刘舟直接跟其他老师调课，争取足够的时长播放电影。

下课铃一响，就有人启动百米冲刺，奔向刘舟办公室。

边上的同学放开窗帘，关灯等待着，还有些同学拿出小零食与同桌分享。

“投影已打开！”

“瓜子已准备！”

“一切就绪！”进门的同学大喊，马上就有人接替他，打开电脑开始放映刘舟选好的影片。

等刘舟双手交叉悠闲地走过来时，迎接他的是紧闭的门窗。

在他锲而不舍地敲门下，终于，有一个学生动了，站起来帮他开门时，眼睛都是黏在电影上的。

还不待他开口指责，学生就一下跑回位置，继续盯着电影看。

站在讲台上时，投影的光一闪而过，他看到的是一双双在黑暗中聚精会神的眼睛。

“老师！”有人按捺不住开口。

刘舟心想，不错，还记得有我这个老师。

“你挡着我们了！”

哎，还真是。

下面的学生不停变换坐姿，头和上半身都偏到极限，就是看不到。

刘舟默默退开，走到教室后面。

少了刘舟这个障碍，大家都自由自在看起电影，有的看到关键时连瓜子递到嘴边都忘了嗑。

看到一半时，气氛沉重，有些共情力强的同学流出眼泪，在那儿到处借纸，剩下的同学心情也都不复之前的轻松。

柳州表示很满意，不枉费这几天晚上熬夜选电影。

讲的是一个温饱家庭，从小被严格要求心里出问题的少年自我救赎、走出阴霾的故事。

少年平生第一次违背父母意愿时，父母的歇斯底里：“我们这都是为你好，你怎么就不明白？”又是这样，不被理解、以爱之名的捆绑。

空荡荡的家、公事化的例行要求，他想到今天同桌很开心地说自己爸爸带自己去游乐场玩，再看到眼前父母，他不想再妥协下去，终于爆发，将自己这些年的苦楚一吐为快。

“我不是你们的附属品，我真的好累好累，为什么你们就不能关心一下我呢？”

几十年的固化思想让父母无法理解自己的孩子，但他们各退一步，立下誓约。

最终，他凭借自己的努力得到众人的认可，和父母久远的歉疚。

电影完，刘舟把灯打开，窗帘拉开，此时，太阳已没有正午的酷热难耐，倒仍舍不得落下，温柔地将余晖铺遍大地。

“傻了吗，一个个的。”刘舟收好电脑，抬头就看见色彩斑斓的脸色，有人欢喜，有人庆幸，有人忧伤，有人迷茫。其中有某个同学与他默契对视一眼，悄然离场。

刘舟安抚学生们的情绪，进行班会教育。

“……”

“好的，话不多说，交流是双方的事，我们会在家长会时再次阐述。那么大家最近一次与父母促膝长谈是在什么时候呢？今天放学回家，跟他们说说话，或者打个电话吧。”

刘舟点到为止，消失已久的云汐知走上讲台，手里抱着一个大纸箱子。

她露出一个和善的微笑，台下的同学顿时有不好的预感。

她走下讲台，一边一个个发早就准备好的稿纸，一边解释：

“想必大家此时有很多感想，写一写？可以写电影观后感，也可以写对相关社会现象的思考，还可以写亲身经历，不必署名，不要求字数，但一定要写，十五分钟后抽取幸运观众展示，OK？”

发到秦敏时，她挑了下眉，依旧淡然。

秦敏一看，那张纸表面上没有什么不同，但其实，它是张便利贴。

云汐知压低声音，悄摸摸说：“别紧张。”

我特意检查了，便利贴够牢，绝对不会掉。

发完后，她回到自己位置上，无视一双双哀怨、不解、感激的眼睛。

看什么看，我自己也要写！

刘舟开始计时，在教室里巡视几圈，揪出几个不听指挥的。教室安静下来，只听得见落笔“唰唰”的声响。

“时间到。”

云汐知起立，把自己的稿纸也塞进去，抱起大纸箱子。

一切正常。

就是到秦敏面前，她主动把纸接过来，箱子“不小心”一摇，把便利贴贴到箱子侧面后又是一摇，那张便利贴就被稿纸掩盖住。

当然，这一番隐蔽的操作，除两个当事人，哦，还有默许的刘舟外，无人知晓。

全部收好后，云汐知回到讲台。万众瞩目下，率先掏出一张纸。

先是随意瞟了一眼，就不得不把纸凑近，一脸凝重。

台下同学们都激起了好奇心。