我和他第一次见面是在四十二中学，现在早拆了。当天那个热。他裹着长外套缩在教室角落里，抬起一只右眼，从头到脚审视着我。然后他从怀中伸出一只手，点了点课桌上一张演草纸，上面密密麻麻全是数字。领头第一排是1984，12，2，23.5°N，79°E，(-2，5)，(-2，6)……

他的班主任在一旁叨叨不停，这孩子是学校的人道计划从孤儿院捡来的，从头怪到脚，没人和他一起玩儿，经常挨踹。自从学了日期月份、横竖坐标，整天不听课，就开始写这种东西。

我回去琢磨半夜，也没想出个所以然。直到我无意间看见墙上的“暴力革命”乐队的海报——画面中央的心脏由几百双涂满油漆的手掌簇拥而成，仿佛一滩狂乱的线条在空中流淌旋舞，极具冲击性。

我茅塞顿开，找来一块布告板，用马克笔画上横纵轴和单位长度。第一个坐标为(-2，5)。我拣出枚图钉，扎在这个坐标上，然后是第二个。它们可以看作是一条线段的两个端点，我用牵线绕在这两者之前，这样布告板上就横了一根鲜红的线。牵线按自然数列顺次连接坐标，然后能得到一幅由线段构成的图案。这项工作我忙到了后半夜，来不及看清图案是什么就倒头大睡。第二天中午我睡眼惺忪爬起来，戴上眼镜，眼前是一幅行政区地图，轮廓线敦实，北方探出一块倾斜的檐帽。我认为它近似于印度中央邦的局部地图，整合信息后找上级求证，几个月都没结果，也没采取任何行动。过了几天，他的班主任邮给我一沓信封，里面是按时间顺序排好的草纸，内容和上次如出一辙；破译后的结果是一幅儿童画，画面有一栋四方大建筑，由线与多边形组成的残疾女人们正在建筑前哭泣。然后，在这群画风简明幼稚的女人们下，有几个仰躺的人，大而宽泛，像某种代指的象征。

我再次将所有数据罗列总和，上交部门，依旧音讯全无。直到1984年12月2日，也就是第一个预言疑似日期的部分，灾难如期而至。印度的博帕尔市发生了毒气泄露事件，

第二天，我就被一群黑制服的人挟裹到42中，指着孔寂叫我认人。得到肯定答案后，他们就把这小孩子带走了。隔着单面镜，他缓缓抽开椅子，爬上去，双脚在桌下晃悠，对所有问题不置一词，百无聊赖地用食指在铁桌子上划着圆或数字。

在所有人都没办法时，我自告奋勇：我试试吧。在我的软磨硬泡下，他终于开了口，用吃力的发音和不连贯的句子告诉我：他看得到一些模糊的片段，是一个老者脑袋里的思想。虽然不太完整，但当他用数字推算时，发现每一项都对得上。

他的血与肉，至少有一部分属于神谕——

他的血与肉，至少有一部分属于诺查丹玛斯。

以坚定唯物主义者著称的调查员们在短暂的震惊后，欺骗自己般将其定性为巧合：有很多地方不准确，譬如经纬度和地图。这是个千古一次的戏剧性偶然。

但2年后，他又预言了一次核电站核子反应堆事故——切尔诺贝利。和以往不同的是，他学会了立体几何，坐标形式变为了(x，y，z)。破译后，我们得到了一座近似于核电站的示意模型，一旁批注是70MW-30MW-200MW的字样，最后是1991，12，25。

几个月后国家就收编了他。我作为负责人赶鸭子上架，而如果肆意他发展，他的预言内容可能会越来越晦涩难懂，最后演变成费马定理那样的千古谜题。所以，我们在提升他表达能力的同时也要严格限制他的知识汲入，以免哪天他打出一串古神语言。罗条子曾经形容过，他们就像一群充满领袖狂热的盗火者，而孔寂就是一座直插天神殿的巴别塔、一根伸进赫利俄斯马车轮之中的麦杆。文字与语言在神谕面前如此琐碎而模糊，于是数学与几何便是上天的喉舌。

第一天他就收到了一台巨大的桌面录入机；1GB内存是一组输入的容量，即显即录，无法大型存储，故要及时用储存盘移动式导出；功率约35瓦，带散热系统。侧面有键盘和USB接口，在录入完成后就能导出。

然后我们就收获了一个怀抱着十五公斤的大天使。他能举着这台机器全速疾跑，睡觉也不松手。多次交涉无果后，我退而求其次，给录入机焊了两个环，用吉他背带固定，挎在孔寂身上。

我第一次见他这么高兴。是，当然了！除了传谕者，除了牧羊犬，他当然还是个小孩子，是个小男孩。