毛豆大学毕业已经在省城工作好几年，这天毛豆接到家里的信息，说奶奶病重可能快不行了，要他赶快回家见上奶奶最后一面。他急急忙忙请了假就往家赶，但还是晚了，奶奶已离开了人世。他看着奶奶安祥的面容，好像奶奶睡着了。他站在奶奶灵柩前，一动不动地看着奶奶，一声不吭，似乎不忍去打扰奶奶睡觉。父亲过来跪在奶奶灵柩前，低声对他说：“你就哭几声吧，你奶临走时还一直叫着你的名字。”于是，毛豆爬在奶奶的灵柩前想放声大哭，但怎么也哭不出声来，甚至连一滴眼泪也没有，他这时的脑子一片混沌，奶奶可是最疼爱自己的亲人，他不知道自己为什么连一滴眼泪都没有？一声哭腔都发不出来？其他人也不明白毛豆这是怎么了？停了一会，毛豆还是放声哭了，但还是没有流下眼泪。他哭了一会后，就坐在奶奶的灵柩前，一直守着奶奶不愿离开，直到别人叫他吃饭，他才去吃了点饭，然后又安静地呆坐在奶奶的灵柩前，陪伴着奶奶。
出殡下葬那天，毛豆似乎才知道奶奶永远地离开了他，以后再也见不到奶奶了。他哭的撕肝裂肺，一把鼻涕一把泪，嗓子都哭哑了。旁边的村民看着毛豆悲痛欲绝的样子，好些人也流泪了。他一步一把泪，把奶奶送到墓地。安葬完奶奶后，人们都往回走了，毛豆一个人坐在奶奶的坟头，没有回家的意思。这时，舅表哥来到毛豆身边，让毛豆节哀顺便，并叫毛豆一起回家，毛豆说他想再坐一会，让舅表哥先回，舅表哥没有吭声，也坐在毛豆身边。两人默默地在奶奶坟头坐了好长时间，舅表哥才把毛豆叫回家去了。
奶奶的去世，毛豆妈妈也非常伤心，她也哭红了眼睛。她们婆媳俩的关系如同母女，从她进了乔家的门，毛豆奶奶就对她特别好，人前人后都说她懂事孝顺又勤快，善良明理能持家。所以毛豆奶对她特别关心爱护，把她看的比亲闺女还亲，这是好多婆婆做不到的。毛豆奶奶虽然没有受过任何教育，大字不识一个，但她通情达理，明辩事非，更珍惜人情和亲情，珍惜世间万物，村里人都说她是个明白人。因为她尝尽了人间疾苦，看透了事世人情，知道人生艰辛。虽然她是个文盲，经过几十年艰苦生活的历练，她算是活明白了人生。她经常说婆婆要把儿媳看的比亲闺女还要亲，闺女虽是亲生的，但出嫁后就是别人家的人，不能经常在自己身边，儿媳却和自己朝夕相处，为自己和全家人操劳，自己有个头痛脑热，还得儿媳照顾，儿媳才是真正自己家的人。但是，有好多婆婆想不明白这个道理，也许能想明白这个道理，但在实际中还不由自主地和女儿很亲，对儿媳却左右看着不顺心，不管儿媳错对，经常对儿媳横加指责，儿媳却要逆来顺受，不敢反抗顶嘴。这里的老人们说的“多年媳妇熬成婆。”意思就是媳妇只有熬到自己当了婆婆，在家才有出头之日，而自己成了婆婆，就又以婆婆的身份和权威对自己的儿媳指手画脚，吆三喝四，显示婆婆的权威，这在封建闭塞的山村更甚，并且代代相袭。而毛豆妈妈也对婆婆很关爱和孝顺，把婆婆当亲妈一样侍候。这下婆婆一去世，她好像一下没了主心骨，没了靠山，一时还无所适从，所以她也很伤心。
送走奶奶后，毛豆心情似乎一直没有好起来。他在想，奶奶这一辈子受了太多的苦难，她的一生好像就是为吃苦受罪来的，所以，奶奶经常说人皮难背，这是她对自己一生最大的体会。爷爷去世的很早，奶奶用她那病弱的身体，把爸爸和叔叔一把屎一把尿拉扯大，可惜叔叔刚成人后，一次疾病夺走了他的生命。等爸爸长大时，奶奶已受苦受累得了一身的病。在这个世界上，有些人一出生就掉进福窝里，有享不尽的福，他们活的舒适自在，不知吃苦是何滋味。奶奶一生却没有过上一天好生活，活的辛酸辛苦，但毛豆觉得奶奶活的伟大！
办完奶奶的丧事后，毛豆在家停了两天，在回城里上班之前，他想看看常老师。这天，吃完晚饭，毛豆就去常老师家。见到常老师后，感觉常老师比以前显老多了，都有了好多白头发。常老师和毛豆说了些怀念毛豆奶奶的话题，感到毛豆好像还没从奶奶去世的悲痛中缓过来，他就安慰毛豆不要太伤心。毛豆说：“奶奶对我最好，我也最爱奶奶，但我也知道每个亲人都不会陪伴自己一生，这事我已经想通了。”常老师又问毛豆在城里的工作情况，毛豆说：“还好，但我这几天突然想回来和您一起在村里教书。在大城市这些年，我感觉不太适应，社会上和身边发生的一些事情，使我看不惯一些人，看不惯一些事，不想同流合污，但又摆脱不了。我感觉外面的世界太复杂，人际关系太复杂，每个人也太复杂，而我的想法太理想，太单纯，所以，我还是想回来。”常老师说：“你这个想法是不对的，外面的大千世界，什么人、什么事都会遇到，人过一百，形形色色。但不论遇到什么事，什么人，要用正确的眼光去看待，用理智的方法去处理，自己要适应现实社会。虽然咱们这学校很需要人，但我还是认为你留在大城市工作更好。你用了那么多年的功，好不容易考上大学，在城里有了很好的工作，在外面创一创，见识见识外面的世界，也能多挣点钱改善家里的生活条件，为自己的前途开创一个好局面，回来不是前功尽弃了？”毛豆认真的听常老师继续说：“看人看事都要客观理性，不要只凭自己的感知。在自己不能改变的现实社会面前，只有不断学习，不断提高自己，并能不断适应现实社会的发展，才能使自己更强大，老师相信你能开创出自己美好的前程。”
毛豆突然问到：“常老师，你为什么当年要来这里教书？你后悔过吗？”常老师笑了笑说：“我不后悔，来这里是我心甘情愿的，也是我爸爸同意的。我小时候的命很苦，后来在好心人的帮助下，在国家的培养下，我成了一名大学生。来到你们这里后，看到山区人的不易，看到你们这些孩子生活和学习条件的艰苦和简陋，我就来这里了，最后也就留下来了。我当时想让你们和我一样，用知识改变命运，你和好些个同学果然用知识改变了命运，但你现在却要回来，我想不通。”常老师又对毛豆说，你要放弃城市的工作，回凹里村，你家人绝对不会同意的，肯定会很生气，你要想好利害关系。再说，你和我当年的情况不一样，你不但要为你自己的前程负责，更要对你家人多年的期盼和愿望着想等等。师生俩说了很多知心话。
毛豆回城里上了半年多班后，还是辞掉了城里工作，回到了家里，但他没有去学校和常老师一起教书，却在镇上开了个饸饹店。村里人都笑他没有出息，好不容易考上了大学，毕业后在城里有了工作，却丢掉城里那么好的工作，回来和他的文盲父亲一样卖饸饹，父亲那么多年的心血白白浪费了，是个没出息的人，也是个不孝、不负责任的人。