作为一个靠近海边的东部城市，滨海市九月的天气还是有些炎热的，天空湛蓝如明镜，一尘不染，偶尔会有只小区住户非法饲养的困倦的公鸡扯着嗓子喔喔打了几声鸣，上气不接下气的，树叶慵懒地打着卷，细碎的光点洒落一地。

陈余在床上蛄蛹了两下，挣扎着从床的束缚中起身，拉开窗帘，眯着眼睛看着外面的景色，又看了看手表：“嗯，六点了，该起床了。”来到卫生间，开始洗漱，镜子前的陈余一嘴的牙膏泡沫，雪白的泡沫搭配上熬夜许久形成的黑眼圈，让他看起来有些像是熊猫一样。睡眼惺忪的陈余双手捧起一汪水，泼在脸上，那种清凉的感觉让他勉强清醒了过来。

耷拉着脑袋，陈余一步三晃地穿戴好衣物，背上书包，向着空无一人的客厅说了句：“我去上学啦。”转身将门带过，咚，大门在身后关闭。今天是星期一，也是滨海市所有中学开学的日子，陈余便是玉城高中的一名高一新生。

一从楼阁的阴影处走到太阳下方，陈余就清醒了起来，他就像是科学课上老师说的绿色植物一样，能够光合作用产生养料，这样一来只要能被阳光照射到，陈余立刻就是精神抖擞，所以在初中的时候同学总是喜欢开玩笑地说他是一个“绿巨人”，毕竟每个人都有着不同的天赋，有些人会画画，可以当画家，有些人会摆弄机器，可以当工程师，陈余则是能够“光合作用”，或许更适合去搬砖吧。

“早上好啊，鱼！”一个带着青春期男生特有的沙哑嗓音的家伙从后面走过来，拍了拍陈余的肩膀。陈余没有回头，而是很自然地从后者手中精确抽出了一份包子豆浆，大口吃了起来，嘟囔道：“叶子，这个暑假过得怎么样？”陶星夜，陈余的坚实死党兼幕僚，从小玩到大的朋友，要不是因为陈余嫌弃，陶星夜可以和他穿一条裤子。

“唉，别提了，我奶奶非要让我去学游泳，她说咱们家就我一个不会游泳，要是新闻上说的地球上面破了个大洞，南极冰川融化了，水变多，肯定会淹到我们这的，到时候她要带着那两只小猫和一只鹦鹉游走，没时间管我，要是不想自生自灭的话就赶紧学会游泳去。”陶星夜不高而且瘦，皱眉的时候额头的皮肤挤在一起，像是一根老苦瓜，每次听着他倒苦水，陈余感觉自己的舌根也开始泛苦了起来。

星夜这个名字不可谓不大，这还是他出生的时候一个游历的道士取的名字，说是他以后前途无量，必是大富大贵，不过富贵不显于人前，便是夜幕当中的一颗明星，不过这位未来的明星可能压不住这个名字，导致他从小到大都是很倒霉，作为从小衰到大的存在，潮湿沉闷的春天，酷热难耐的夏天，凋敝衰败的秋天，严寒干燥的冬天构成了他人生的四季，方便面没调料包，易拉罐没拉环是家常便饭，抽奖次次保底，小升初的数学测验六十道选择题无一蒙对，鉴于陶星夜是这种不仅没有摸到幸运女神的裙摆，还被她踩了两脚的倒霉蛋，“衰神”这个称号自然落到他的头上。

“那你学得怎么样了？”陈余仰头，将豆浆一饮而尽，随意问道。“除了把游泳池的水喝了半池子之外，没什么长进，现在我看到游泳池的水就感觉自己胃里装满了水，实在喝不下去了！”陶星夜说着，不禁感慨，“还得是我福大命大，前几天游泳池的电路老化漏电，差点把我电成了烤鸡，还好管理员及时发现，要不然我可能要下去见阎王爷了。”陈余嘴角上扬，有些好笑：“怎么感觉你的霉运还增强了呢，不要传给我哈。”

“让你不教我游泳，指不准就被我传染了呢，等着哪天被鸟蛋砸头吧！”陶星夜说着，愤愤不平，他们就这样一路埋汰一路互损地走向玉城高中的大门，因为都离玉城高中很近，所以他们是走路过去的，虽然电视上和新闻里总在说“城市化”，但是滨海市的景观依旧没有改变多少，道路宽阔但是依旧没有多少的车流，路旁的树荫可以遮住旁边小店的门口，三三两两穿着校服的高中生要么骑着自行车，要么溜达过来，显得格外的安适，陈余能想到的，就是“从前慢”：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢