这些年来，父女两个人将伤痛深深埋在心底，并未再谈起过程柏蘅的母亲林闻笙。曾有一两年的时间，程柏蘅常常一闭眼，脑海中便是母亲被利箭穿身的惨状，也不知会不会有人去收殓她的尸骨，更不知她又葬于何处。算来母亲那年仅有二十八岁。而就在到达西坡村后的几天，在安顿好女儿之后，程怀北又回到林闻笙倒地中箭的地方，那里草木萋萋乱石嶙嶙，又哪里还有半点妻子的痕迹。程怀北枯坐半晌，这才起身回到了村子里。

程柏蘅还记得，自己小时候父亲应酬不多，一散值回府总带着一些小玩意，有时是一匣点心，有时是一二珠花，有时是一盒水粉，献宝一般塞入母亲手中，惹得自己哭闹着也要。早上，自己由奶娘领着进入父母房内请安时，经常看到母亲坐在妆镜旁，父亲选出簪钗配在母亲发髻旁左右端详，母亲若是摇头父亲就笑着重选一支，母亲若是点头父亲就帮母亲簪入发髻之中。那时母亲眉眼弯弯，眼中流转的光芒如同潺潺跳跃的溪水。

程怀北也专注地望向烛火，仿佛烛火中闪动着那个熟悉的身影。良久后，他又看向程柏蘅，女儿长眉入鬓，凤目明澈，秀鼻高挺，不笑时英气勃勃，笑时甜美明艳。人都说女儿的五官与自己颇为相像，只有脸庞轮廓带着几分其母的娇美。程怀北长年寒冰一般的脸上也渐渐绽开一抹笑容：“我初见你的母亲是在十四岁上，我的师父殷大侠带我去雾灵山拜会他的好友清凉道长，我们在山上住了几个月，师父与清凉道长品茗作赋、比武论剑、推演兵法，我闲着无聊便在观里四处乱逛，就在那个时候遇到了林师妹。我与林师妹年纪相当又一见如故，凑在一起有说不完的话，功课完毕之后我们便会一起上山嘻闹捕兔捉鸟。有时闯个祸、惹个事，我都会自己认下，被师父罚跪半日或是用藤条打上几下。林师妹便为我缝了厚厚的棉护膝，还送我一罐治疗淤伤的药膏。”

程怀北站起身来推开一扇窗，屋外已是雪花飞舞，一阵冷风将雪片吹入室中，程怀北用手接过一片，看着雪花在手心中慢慢融化，继续道：“山上冷得早，还不到立冬便开始下了大雪，师父便要带我回去。我自是不愿走，只是师命难违。林师妹也是哭得眼睛都肿了，跟着我们一路走到山下，被几个师兄好说歹说给拉了回去。

“后来，我参加了武举乡试、会试，十九岁上被选入殿前司做了一名侍卫。有一日，我散值回去，在街上远远见到几名地痞调戏一位卖饼的姑娘，我看那些地痞实在过分就准备帮一帮那姑娘，只是尚未出手已有一名少女手持卖饼姑娘的擀面杖将地痞击倒在地，我看那持杖招式乃是白猿剑法的招式，仔细打量那弯弯的眉眼的姑娘竟然是林师妹。时隔数年，我俩相认自是欢喜，之后又相约比试了几次功夫，我们二人渐渐互生了情愫。

“那时你母亲已有十六岁，家中正在议亲。我便托官媒上门提亲，我是个小小侍卫，你的祖父也只是一名边地的小小商贾，而你外祖父却是五品的工部司郎中，这婚事自是被你外祖父婉拒了。你母亲知道后，誓死拒婚骂走了许多上门的媒婆，渐渐的林府也不再有上门提亲之人了。

“也是机缘巧合，从那之后我两次救驾有功，尤其第二回替先帝挡了刺客一剑，性命也险些丢了，足足养了一整个月才能下地。先帝亲到我病榻前看我，问我可有什么要求，我拖着病体立时跪倒在地，说什么也不要，只是求娶到林家长女。先帝呵呵大笑，说不管我要不要都擢升我为都虞侯，还要与我做个大媒。

“那时你母亲已经二十岁了，家里对她的婚事已是愁得没了办法。这下既有皇帝的赐婚，你外祖父便不再阻拦，爽快地为我们筹办婚事，因此没过几月我便得以迎娶你的母亲过门。你母亲看似柔顺，却极有主见，脾性也急，却是待我极好，成亲后几年从未与我红过脸……”

程柏蘅走过去将窗扇关好，转头却见父亲别过脸拭去泪水，程柏蘅看着父亲染霜的鬓发，轻声道：“父亲也不必自苦了，母亲舍命保全咱们父女性命，是为了咱们二人好好活下去。女儿刚才看到外祖家的灵位，有几个表弟妹我什么印象也没有了，仿佛他们从未在这世间走过一样，不知这世上还会有几人能记得他们。女儿觉得，只要常常记起母亲，好好供奉她的牌位，就如同母亲就在这世上活着，就在这府里我们身边一样。父亲，你也会常常记起母亲吧？”

室内很静，雪花扑打着窗子簌簌的声音传进室内，炭盆中石炭燃烧发出轻轻的噼啪之声，程怀北盯着窗子并未答话，良久才仰起头长叹了一声，轻声道：“阿蘅，夜深了，你回房睡吧。”

程柏蘅低头道：“父亲也早些睡吧。”行礼退下，待出了书房泪水才盈眶而出。