茶楼不是颜川第一次见到甘甜。

第一次见是开学之前，他来蓟城给颜淼办转院手术。舟车劳顿，身体不舒服的人脾气古怪，一路都在挑刺，嫌顺风车的气味不好闻，医院的人太多，蓟城人的口音太重听不懂，最后还是嚷嚷回了那句老话。

“不治了，都说不治了。”

她手脚肿得厉害，今天是去透析的日子，颜川原本打算提前带她去一次，颜淼在家里哭闹、用头撞墙，死也不去。颜川不得不妥协，他知道她是心疼这次的车费，想省一次透析钱。

住院太贵，钱只够临时租一个单间，房间没有窗户，幸运的是蓟城不潮湿。

筒子楼里都是和他们一样的人，父母带着孩子，孩子带着父母，大家在狭窄逼仄的楼道擦肩而过，脸上有一样被疾病折磨的麻木。

对于不太富裕的家庭来说，病痛从来不是一个人的事，它会平等地在这个家庭所有人的身上留下痕迹。

安置好姐姐，颜川要先去学校附近的小吃街兼职。

在开学前，他通过校友群接到了两份毕业学长介绍的家教，时间恰好错开，都是从下个礼拜开始。另外琐碎的时间他会去学校附近的小吃街打零工，老板也是穷苦出身，理解他的不容易，说每次过去都给他计时，按小时付薪。

时薪虽然不高，但管一顿饭。

那天很热，身体里流出的汗足够把人的皮肤腻住。学校的高年级已经开学，四点，陆续有食客来吃东西。人不多，所以那一男一女从街角走过来时，很容易就被颜川注意到。

两个人都穿浅色，很浅，不知道是白还是米白，太久了，颜川忘了。总归是他不常穿的颜色，因为很容易弄脏。

她们一路走一路说话，间或有几声笑闹，男人不知道说了句什么，女人蹙起眉故作生气，板起脸两秒又崩不住笑开了，伸手不知道要推他还是打他，伶仃两只手在日光下发白，还没碰到被男人紧紧攥住。她就那样笑着跌进男人的怀里，脸腾地就红了，那抹颜色很好看，像即将西坠的晚霞。

小吃摊的张叔看到他出神，顺着他的眼神看过去，用过来人的口吻嘿嘿一笑，“现在的小年轻哟。”