三十年前。华北大平原的犄角旮旯村。
在往年的农历腊月二十后，年节的气氛开始浓厚起来了。农民们辛勤劳作了一整年，此时终于可以放下繁重的农活，开始为即将到来的春节做起了准备。
村子里的土房里，晃动的大多是女人。她们忙着清扫屋子，浣洗衣物，刷锅、洗碗、洗盘子，准备蒸、炖和煎炸食物。
再看街道和巷子里，热闹得很。不当家主事的男人有去串集玩儿的，有出门扎堆聊天晒太阳的，特别是朝阳的老墙根底下总有一堆人，有蹲着的、坐着的、斜歪着的、站着的，老的、少的，讲事儿的、听事儿的。当家主事的不管男人女人就来往于各个集市，精打细算，精挑细拣过年所需之物。
赶集是农村人最喜欢的事了，其实就是人们闷得慌了出去旅游一下。这个时间赶集，一是为了遛心情开眼界，二是为了精心挑选过年所需的年货。在集市上溜达溜达，不管买不买东西，都能让他们心里畅快起来。人来人往，个个脸上都带着最惬意的笑容。
其实春节前的赶集，就是经济条件不太好的户家也要买不少零碎东西，因为年三十后，再开集就到了正月十六之后了。
勤劳的农村人喜欢自己种菜，一般都是大白菜。大白菜最实惠了，长得快，产量高，易储存。种上一畦大白菜，可以晒干菜以后熬汤喝，可以淹了以后当咸菜，可以放在屋子里存储随时吃鲜菜。存储好的大白菜可以吃到第二年春季暖和了，那时它的芯里长了芽子，也就不好吃了。但那时，一般家里也都吃得所剩无几了。
大白菜可以说是养活农村人的主菜。
虽然大白菜这么好，但是还是有的人家种得太少，或者种得不好不愿吃。因为那时粮食产量虽然上来了，但是，这一年到头连吃带花再交大梁集资都靠那几亩地的粮食粒子，确实很艰难。所以土地是宝贵的稀罕物，所以有的人家就种很少。还有人种也种不好。
种菜最考验人的勤快和经验了。有的人撒了种子，出苗都出不全，还得到时候向出苗好的人家要。有的种出苗儿来了，可是懒，照顾不上，那苗儿就可能被虫子给吃花了叶子，或者干巴巴地不爱长。小白菜苗儿一出，就得早晚给它浇水，拿虫子，直到它菜帮子长大了、长老成了，人才可以休息一下，就跟养孩子儿一样。
所以，有好多人种不好大白菜。
到了入冬收获的时候，种得好的，大白菜又高又壮，嫩芯丰实诱人。种得不好的，白菜长得瘦小，外帮松松垮垮，嫩芯没多少，看了都不愿意吃。这长得不好的白菜，大多就是淹了吃，或者晒干当熬汤的料了。
就因为这，所以过年的集市上卖白菜的人和买白菜的人都不少。
过年买白菜，买葱姜蒜，买粉条，买花椒、大料，买鸡、买鸭，买猪肉……
其实这还相当于物物交换的经济。所有集市上的菜和肉品，都是各家各户自给自足后把多余的拿出来卖钱，再换取自己缺少的东西的。你看像鸡、鸭、猪，几乎家家都养。
在集市上比较诱人的，其实是衣服，饰品，玩具。毕竟这些东西一般人不会做，而且随着时代发展，年轻人都喜欢穿现成的新式衣服了，也注重仪表美了，也懂得让孩子玩儿玩具增智商了。
孩子们盼过年太不容易了。一放年假，他们的好时光就到了。不用上学，也没多少作业，也没有农活可帮，还被大人嫌弃做过年准备爱瞎说说，所以一般都被撵出来玩儿。这样可以满村子跑，找合得来的人玩儿，或者聚一大帮人追跑着做游戏。女孩子一般爱踢毽子、丢沙包、捉迷藏。男孩子一般爱瞎划拉着练把式打闹、抵拐、打陀螺、放鞭炮。
爱放鞭炮的孩子把鞭炮放起来，空气中便弥漫起了爆竹的硝烟味。整个村子逐渐被一股浓浓的喜庆氛围所笼罩。
临近春节，更是办喜事的黄金时期。在这个特殊的阶段，许多有孩子需要结婚的家庭便选择办喜事，更给节日增添了喜庆的氛围。人们寻思着，在春节期间举办喜事不仅不会耽误农活，反而更加节省和高效。喜事过后，剩余的食物可以留作过年之用，一举两得。
对于男方家庭而言，春节娶媳妇回家更是一件天大的喜事。在传统的“养儿防老，无后为大”思想的影响下，农村家庭在儿子十七八岁时便开始到处张罗着找人说媳妇。而把媳妇赶紧娶回家则是上策之选。因为这不仅可以避免节气习俗中需要向女方家送礼表达诚意的破费和尴尬，更可以防止因夜长梦多而引发的诸多矛盾。许多男方家庭曾因年节送礼准备不周而引起女家嫌弃，从而不欢而散。
因此，男方家庭若能在年前将媳妇娶回家，无疑是一件光宗耀祖的大事。家里添来新人就意味着会人丁兴旺，就能在村子里“睁开眼”，也就是在村里有权威，受人尊重，能说说道道。同时，新娘的到来也会给家庭带来无尽的欢乐和幸福，让整个家庭沉浸在喜庆的氛围中。
今年的腊月二十，鹅毛大雪纷纷飘落，只下了一个早晨就有二寸厚了。但是这并阻止不了农村人的快乐。相反，他们更加高兴了——瑞雪兆丰年，来年梁满仓。这经济实惠的雪减少了他们浇地的苦恼和劳累，要知道对于冬天浇地这活他们也很头疼，要占水井，要挨号。经常有因为浇地占水井闹矛盾的，因为挨号打起来的。浇地白天还好说，有眼目。要是挨到晚上，只用个1号电池供电的手电筒来照明，真的很难保证踩不到泥水里去。真的踩进泥水，穿着水鞋的还好说，穿着棉鞋的要被冻僵了腿脚。就是穿了水鞋，大冬天踩进水里时间长了也能冰透。所以，勤劳的农民最知道粒粒皆辛苦。所以即使下着鹅毛大雪，村里大街小巷的人也没减少。
办喜事是提前让懂行的看了日子的，不能改，下大雪当然也要照办。喜欢看热闹的比人家主家还激动，早早地吃完早饭在路边等接新的车来。有的甚至家人叫吃饭也不回家，盯着远方，好像怕迎亲的车一转过路角来被别人抢了看似的。
小孩子们是雪来疯，玩儿得更欢了。捧起雪来使劲攥攥，然后互打。
一个十二三岁的小孩子，攥了一把雪打另外一个同样大的孩子，没想到一扔打到了他二叔，正好打到他二叔的右眼上。