一个小时前。

田纳西州，纳什维尔市，RCA集团总部。

“父亲，拉姆齐监狱刚传来了消息。齐家那个死剩种以死相逼，要求和我们进行谈判！”

老人站在30层顶楼的落地窗前，遥望着远处的拉姆齐监狱。这里离拉姆齐监狱大约10公里，他甚至能隐约看到监狱里走动的人影。

老人对身后中年男人的话置若罔闻，思绪漂浮，陷入了回忆。

他这一生都在和监狱打交道。从最基础的狱警开始，值班长、教管、人事经理、典狱长助理，一路晋升着典狱长。

1983年时，他已经48岁，在拉姆齐监狱担任了16年的典狱长，并成为了米国惩教协会的主席。

往后的路，几乎能一眼看到头，只等着混到退休，拿上养老金，回到德州老家，打理祖传的农场。生命的轨迹走到这一刻，几乎已经停滞。

坦率的说，他的一生可谓米国梦的真实体现。一个来自德州的农场穷小子，进入米国监狱系统后，凭着聪明勤劳，一步步登上了监狱系统的顶端。退休后的养老金，足够他衣食无忧的度过余生，打拼多年的人脉，也能够让他的后代踏入律师行业。于多数人而言，这可谓是梦寐以求的人生。

但他依旧不甘心，他的梦比这要大的多！

但是，出路又在哪里呢？

这一年，两个来自西点军校的年轻人找上了他。

这两个年轻人的家族，扎根于米国的军界、政界已有百年之久，是真正意义上的米国掌控者，是远超他想象的顶级继承者。

这两个年轻人，看中了一个机会，需要一个有丰富经验的行家从旁协助。

80年代以来，米国为了对抗北方和东方的可怕巨人，证明其制度优越性，在社会治安领域加大了投入。大力打击刑事、D品犯罪，处罚措施也愈加严厉，量刑期限不断增加，且各州开始要求犯人的服刑时间至少要占到判决期限的85%。

于是，即便每年耗资10亿美元去兴建监狱，监狱数量也还是供不应求。

李根在职期间，即有一份长达23000页的报告，全面建议将监狱从政府职能，转向私营公司。

这两个年轻人就看中了这个机会，并在该报告还未发布前，找上了他。

这是老人一生中，最大的命运转折点！

还是在1983年，RCA集团成立，进入私营监狱行业。并于当年，承接到了移民署的业务，他用了两个月的时间，将休斯顿的一所汽车旅馆改造为了移民监狱中心，并负责管理。

于是，这所米国历史上的第一家私营监狱，在成立第一年即开始盈利！

1985年，联邦法院宣布田纳西州的监狱人满为患，违反了宪法第八修正案。RCA嗅到商机，支付1亿美元获得99年租期，接管了田纳西州监狱系统。此后，田纳西州除每年给予RCA一定的运营费用外，不再承担监狱的其它费用。RCA则需要负责修建新监狱，并改善现有监狱。

老人在拿下这个大合同后，凭着其优秀的管理能力，在开源节流上做出诸多创新，岗位外包、精简员工、减少福利、引入流水线生产、加收床位费、提供不同档次的住宿环境......

在老人看来，经营私营监狱很简单，和卖车、卖房子，或是卖汉堡没什么分别，运营逻辑非常接近于运营连锁酒店。

最妙的是，政府必须每年为该“连锁酒店”拨款，且该“酒店”的客人，必须无条件的服从管理！

人，本就是一种可以利用的资源。社会运行的本质逻辑，与监狱，又何尝不是一致的呢？