清晨，阳光透过破旧的窗纱，斑驳地洒在狭小的房间里。我从硬板床上悠悠转醒，伸了个大大的懒腰，身上的薄被滑落，露出我瘦弱的身躯。我揉了揉眼睛，看了看还在睡梦中的妹妹，轻手轻脚地下了床。

窗外，微风轻轻拂过，院子里的那棵老柳树轻轻摇曳着，细长的柳枝仿佛在向我招手。我走到窗前，深深吸了一口清晨那带着些许凉意的空气，告诉自己新的一天开始了。

我穿上那身洗得有些发白的衣服，简单地扎了个辫子，便准备开始一天的忙碌。妹妹还在酣睡，她小小的脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着一丝甜甜的笑，也许正在做着一个美梦。

我轻手轻脚地走出房间，来到厨房。厨房里弥漫着一股陈旧的气息，炉灶上的铁锅已经有了不少锈迹。我先从水缸里舀出一瓢水，开始淘米做饭。水“哗哗”地流着，我的手在水中搅动着，感受着米粒的粗糙。

“今天得让大家吃得饱饱的。”我心里想着，手上的动作越发仔细。

米下锅后，我开始准备洗菜。那一把青菜是昨天从菜市场捡回来的，虽然有些不新鲜了，但经过我的精心挑选和清洗，还是能做成一顿美味的菜肴。我蹲在地上，认真地清洗着每一片菜叶，冰冷的水让我的手渐渐变得通红。

妹妹揉着眼睛走进了厨房，“姐姐，我醒了。”她的声音带着一丝慵懒。

“快去洗漱，一会儿来帮忙。”我微笑着对妹妹说。

妹妹乖巧地点点头，跑去洗漱了。

我把洗好的菜放在案板上，拿起那把有些钝了的菜刀，小心翼翼地切了起来。“笃笃笃”的切菜声在安静的厨房里回响着。

这时，妹妹洗漱完回来了，“姐姐，我来帮你。”

“好呀，你把柴添到炉灶里。”我说道。

妹妹费力地抱起一捆柴，慢慢地放进炉灶里。火苗“呼呼”地窜起来，映红了她的小脸。

饭菜做好后，我和妹妹把饭菜端到桌上，然后去叫哥哥姐姐们起床。大哥和大姐匆匆洗漱完，吃了几口饭，就背着书包去上学了。二哥看了看饭菜，皱了皱眉头，“又是这些。”

“有的吃就不错了，快吃了去上学。”我说道。

二哥不情愿地吃了几口，也走了。