越芽出生在贵州的一个山村，她的父母是从江苏来的插队知青。

她的爸爸越楚河和妈陆秀英是在“孤乐学堂”长大的，“孤乐学堂”是几个教书先生一起办的，专门收留孤儿，先生们不仅教他们学习，还会教授生存之法，除了学习外，学堂里的孩子还会种菜做饭打猎。越芽的爸妈从小在那儿一起长大，算是青梅竹马，他们学习优异，一直上到初中，初中毕业十几岁就参加了知识青年下乡运动，和其他知识青年一起到了贵州。

后来，越楚河因为砍树的时候救朋友，右腿被树压伤了，可以有返城的资格，但他最后选择留下来，因为那时候正在建的一个水库，是他负责的。他计划几年内建完回去，她妈也就跟着留下来了，虽然他们那时候还没有结婚。最后，这个返城名额就给了他们的朋友。

这一留就是七、八年。

越楚河他们本打算这里的事情完成了，回“孤乐学堂”再结婚的，但看一时半会儿不好回去，索性就在当地结了婚，他们的年龄在当时属于很晚婚的了。村里人都很热情帮忙张罗酒席，他们很感激越楚河他们留下来帮忙建设。

结婚一年多后，九一年那年，越芽出生了。那会儿刚好是春天，到处都是嫩绿的芽苗，她的右手小臂内侧刚好有个月牙形状的胎记，因此她妈妈就给她取了这个名字。

在越芽的记忆里，她的父母总是很忙。她的爸爸总是去堤坝上，通常一忙就是一天，不过，晚上回来的时候会给她带他编的竹蜻蜓、草蚱蜢。越芽都会插在窗台边的木板缝里，渐渐地插了大一排，颜色各不相同，一排过去青绿、青黄、嫩黄、枯黄……

越芽的妈妈在家带她，要出去做农活的时候，她妈妈就带她一起去，让她在田埂里自己玩，那块田地是别人暂时给他们家种的，那里有一个大树桩，越芽会坐在那里等她的爸妈。

看越芽喜欢坐树桩，越楚河就给她做了个木墩板凳。平常在家越芽就喜欢坐在那儿，看着她妈妈做家务。她最开心的是晚上，因为她的父母都会在家，他们会教她认字，给她讲故事。

越芽知道自己记事早，是在很久之后才明白的。那时，她突然发现她几乎能记起最后一次见她爸妈的每一个细节。然而，可笑的是，最终，父母的样子却逐渐模糊在了记忆里。

那是一个再寻常不过的炎夏午后，蝉鸣依旧，村里的孩子在雨后的泥地里撒欢打泥巴仗。

越楚河照例去水库上工，最近压缩机出了问题，他想着赶紧把它修好。村子里一个叫瘸子李的年轻人对水库的事很感兴趣，每次都跟着去，越楚河看他认真好学就总带着他。

瘸子李他妈早年不育，尽管别人说她是不会下蛋的老母鸡，她的丈夫丝毫不嫌弃她。她吃了好多草药治好了，人到晚年才生了瘸子李，虽然生下来一只脚就有问题，但他们也很开心很满足。没想到，一家人开心没几年，她的丈夫出去干活被石头砸死了，她几乎一夜白头，此后娘俩相依为命。瘸子李体恤他的老母亲，从小懂事，为人勤快。

这次压缩机坏了，瘸子李反倒很高兴，觉着可以学习把坏的东西修好，那就是大本事了，因此比平常还早地等在越芽家门口了。

越芽一出来就看到门口那个兴奋的大哥哥，她笑着打招呼：“李哥哥好。”

“丫丫好呀。”瘸子李挠了挠头，憨笑着。

陆秀英冲他笑着打了招呼，又蹲下揉了揉越芽的肉脸说：“丫丫，你在家里跟姐姐们玩，妈陪你爸去看看就回来，昂。”

越芽眨了眨眼，点头道：“好。”

越楚河走了过来，拍了拍工具包的灰：“你要不就不去吧？在家陪孩子嘛。”

陆秀英抬头嗔道：“我是想去帮你看看嘛。”转头对越芽温柔道，“丫丫，妈妈很快就回来。”

越芽一双大眼睛滴溜溜在爸妈脸上转了一圈，抿着嘴笑了笑说：“爸爸妈妈放心，我去跟隔壁姐姐们玩儿。”

看她乖巧懂事，陆秀英忍不住在她脸上亲了一把：“丫丫真乖。”说完，她转头进去提了准备好的一大铁壶茶水出来，跟着越楚河他们一起走。

瘸子李一瘸一拐，越楚河背起工具包，腿脚也不利索，他们一个先天跛，一个后天瘸。三个人有说有笑往水库走去。

越芽靠在门框边上看着他们的背影，直到看不到了她才去隔壁找伙伴玩。

过了个把小时，越芽正和邻居小孩跳皮筋，村里突然一阵骚乱，有人大喊“救人啊！”，有人喊“死人啦！”

越芽她们一群小孩赶过去凑热闹，只听一个大叔说：“去水库那条路的山塌下来了，埋着人了！”

“快快快！快去救人！”一大伙汉子拿着铁铲，铁楸，耙子等工具赶紧爬上等在一旁的秃噜车，坐不下的挂在车沿，一行人浩浩荡荡走了。有些村民也跟着车子后面去了。村里一下子剩下一些老弱妇孺。