“你不知道，”母亲说道，“你爸五点钟左右就得起床了，首先得把一袋袋的面粉从仓库里搬上传送带，然后倒进几个与机器相连的大塑料桶里，再往里边放水，搅均，等到所有面条成形，被挂到风干棚去的时候，天才蒙蒙亮。”

我的神情虽则平静，但内心却一片混乱，所有关于父亲的记忆，此时虽则清晰，却那么的零碎——我无法想象为了我们，父亲需要承受多大的生活压力，工作得有多辛苦。

母亲接着说道：“吃过早点，休息片刻之后，又接着把前一天已风干的面条整装入袋，再搬进储存室。等到这些都忙完的时候，已经是下午五六点钟了。晚上还要做到十点钟才能休息。”

“那不是休息的时间都没有了吗？”妹妹说。

“吃午饭时有一个半小时的休息时间，”父亲回道，“下雨天的时候是不做活的。”

父亲是爱我们的，这从小我便能感受得到——他对我们的爱无微不至。所以我并不相信我所听到的那些关于父亲和母亲的闲言碎语，虽然它们只是我小时候从邻里那里听来的。直到后来，他们似乎觉得我懂事了，不该和我开那样的玩笑，才渐渐地没了闲话。对此，我也曾似懂非懂地问过母亲，可她总是一口否定，叫我不要听信他人的谣言。“他们都是拿你逗乐，和你开玩笑的。”母亲说道。是的，我和玉凤怎么会是同母异父的兄妹呢？

生活需要留出缝隙，给爱以存活的气息。可是，父亲和母亲之间，似乎很少有这样的缝隙——他们之间的爱，或许不是互递一束玫瑰，或者一杯咖啡，也许也不曾是，而是共饮一杯掺杂着生活之苦味和甜味的白开水。虽然父亲和母亲时常会因生活中的琐事而拌嘴，但多数时候都有妹妹打圆场，父亲也似乎总会避开母亲的气头，尽量不与母亲争执。这样两三句下来，也就再也吵不下去了。

和以往相比，刚刚过去的那个寒假却是个例外，我没听到父亲和母亲拌过嘴，大概是因为长久分离，而彼此在一起的时间又很短暂。父亲在外打工，几乎和我一样，很少能够回到家里来。我回校不到一个星期，父亲便也离家去了面条厂。