2019年年末，我们搬离住了10多年的房子。搬家公司的师傅们已经把整个房间的家具搬空了，只剩下立在墙角下那个蒙满灰尘的旧木箱子。我用手抹了抹箱子铜把手上的灰，提起它独自站在空荡荡的屋里......这个箱子的主人是我爷爷。

这个故事要从我爷爷程学鹏进城的那一天讲起。

1942年隆冬的一个下午，滨海市北站，一阵长笛声传来，一列蒸汽火车缓缓进站，一个个手拎行李的乘客簇拥着下了车。一个身着长衫，手中提着木箱子的人从车厢出来，孤零零地立在站台上。他大概十五六岁的样子，眼窝深陷，瘦长的脸上没什么肉，罩着一层饥饿的青黄色薄皮。车站里穿着西装的旅客、帮人扛行李赚钱的苦力和背着枪来回巡逻的日本兵.......一切事物都是动的且忙碌的，只有他一个人站在那里，眼睛里充满了迷茫。

他又想起父亲的话。

两天前，父亲坐在堂屋正中的椅子上，慢慢点了一支旱烟，吧嗒吧嗒地抽了起来。良久，他把烟枪轻轻地敲在鞋底上，缓缓开了口：“老大，你进城吧。”

“爹？”程学鹏没来由地心中一慌。

“这封信是我写给你九伯的，他在城里有个生意。你今年十五了，出去谋个差事，混得好了给家里些补贴。”程学鹏的父亲程世谭，拍了拍儿子的肩膀，表情中充满无奈和决断。

“爹，我还想读书……”程学鹏从未去过城里，也并不想去城里。

“老大，你不是不知道咱家这几年的情况，爹也没其他办法，你就……”程世谭从没对儿子这么放下身段地说过话。

“爹，我，知道了......”他低下头，接过信封，明白了父亲的心意，没再多说些什么。

程世谭一辈子都住在滨海市临海县的农村。程家在村里是个大家族，以前着实风光过几代。但到了民国，家道中落，再加上战乱不断，宗族里的日子并不好过。程世谭家里有几亩地，妻子早早过世，程世谭又当爹又当娘，拉扯着几个孩子。除了老大程学鹏外，还有个女儿，一个正在读小学的二儿子，三儿子、四儿子都还小。前几年程世谭在县城里托族里的关系，谋得了一个警察的差事，每个月可以拿大概三块现大洋的响钱，加上田里的收成，日子还算过得下去。一直到日本人占领了滨海，警察的差事不能敢再做了，家里的地也收不上几颗粮食，日子就越发紧吧。于是这程世谭便合计着把大儿子推荐给自己在城里的亲戚，到他家的买卖里做学徒，挣些钱来补贴家用。

正在站台上发呆的程学鹏突然被一群新下车的人群挤倒了。他一下子清醒过来，摸了摸胸口，那封信还在，遂提着箱子随着人流挤着挤着就出了站。出站口外，站着几个穿着黄绿色军服的日本兵，对出站的人不停地推搡、搜查和盘问。而那些出站的人都战战兢兢的给日本兵鞠躬才能过去。从没见过如此场面的程学鹏，此时内心只剩下害怕和惊恐，再没有其他的。

终于，在推搡和拥挤之下，他来到了日本人面前，和前面的人一样战战兢兢的鞠了一躬。日本人用手指着他手中提着的木箱子，凶狠的滴了哇啦说了一堆日本话。程学鹏鞠了一躬后呆呆的不知道怎么办？站在后面的人用手指捅了他一下后腰，提醒他打开箱子让日本兵检查。他这才反应过来，慌张地打开箱子，几件带有补丁的旧衣服从箱子里散了出来，日本兵嫌弃地踢了几脚，然后挥手示意程学鹏快走。