八年透析，最使人难熬的是寂寞。“露台春秋”给了我许多的乐趣，消磨掉许多白日的时光。而漫漫长夜像似个无底深渊，会把人的活力和希望一点一点啃噬。我曾经写道：

切肠肠更短，熬夜夜更长。

数粒花生米，数来分外香。

这首五言古诗《熬夜》，并不是说我在为了工作而熬夜，而是在为了熬夜而熬夜。夏天，吃完晚饭天色尚明，可以到露台上去看飞机；冬天，下午五点钟不到天就黑了，无处可去。要是遇到雨天，更加乏味。于是只好喝酒，又不能喝太多吃太多，于是只好一根香肠一小叠花生米。

诗人席慕蓉说，“诗，是与生命的狭路相逢。”这是我曾经刊登在夜光杯上的一篇小文的第一句。也就是那时候之前不久的一点时间，我开始学写旧体诗。也就是从那时候开始，诗词成了我的生活不可或缺的一部分。

我写诗，虽然自称是“言志”，但跟“志向”基本没有关系，跟什么大志就更加没有关系。我只是生病了，还是个大病，身体虚弱，活动的范围大为缩小。但思维的空间依旧，于是去学习那复杂的平平仄仄平平仄之类。“言志”，就是记录生活，不时地呻吟几声。

第一次在夜光杯上发表诗歌，是一首七律《棋道》：

举重若轻方寸间，着棋何必得余闲。

纵横未易寻思苦，进退皆难举步艰。

非为输赢荒岁月，要将悲喜慰容颜。

王樵无意登仙道，不语旁观石室山。

这是写与友人下围棋时的真实感受。那种努力想写好，而又小心翼翼怕出错的心态，在字里行间明白地留存下来。好在，我比较用功，文字在笔尖的流动变得流畅起来。至于诗本身的好坏，姑且不论。我只是学会了用诗词来记录我的生活，表达我的喜怒哀乐。

透析之前有一次，我被抽调去做高考试卷的命题工作，困在孤岛上一个月。最后一周，我们拥有相对的自由，我开始学习填词，每天填一阙蝶恋花。当我把习作送给来自中文系的三位教授指导的时候，他们异口同声地背诵起了毛泽东的《蝶恋花?答李淑一》：“我失娇杨君失柳......”

背诵完毕，又异口同声地说：“字数对的嘛！”我是大为惊讶：原来，他们不懂蝶恋花的用韵与格律，只是用毛泽东的词来套我的作品。即使是“字数对的”这样的结果，也让他们觉得不可思议。一个学生物的，写蝶恋花，怎么可以字数是对的呢？！

我的第一首《蝶恋花》：

曙色平湖方雨歇。水鸟翩翩，堤上人踪灭。蜂蝶向花花有缺，荒亭野外青苔叠。明日放歌将作别。芳草无边，一纸相思帖。满眼芙蓉开木末，园丁漫扫香樟叶。

这件事情，对我的触动很大。我觉得，写诗不一定是文科生的事情。于是，我更加努力，到得透析的第二年，出版了我的第一本诗集。书中，不仅收录了我的一百五十首诗词，还总结了我学诗的心得。这本书，开始让我进入属于我自己的独特的诗词的境界。