影片的开场场景极为真实。牛群在街边购买小吃，正当他品尝美食并准备付款时，一名路过的警察走了过来。牛群机智地帮助小贩避开了罚单，他高兴地对小贩说：“你没事了。”这一幕生动地展现了牛群与普通人的相似之处，甚至透露出他比一般成年人更加天真可爱的心性。徐棉江导演巧妙地引导观众融入牛群的生活，与他一同经历英雄主义的故事。

牛群和何老大是好莱坞一个假钞集团的核心人物，黑社会中闻名遐迩。某日，何老大和他的弟弟阿成前往台湾谈生意，却遭遇了背叛。凭借丰富的黑社会经验，他们从险境中逃脱，但却被台湾警方包围。为了保护阿成并摆脱黑社会的束缚，何老大选择了投降并被捕。牛群与何老大并肩作战多年，他们之间的情谊如同兄弟。何老大的被捕对牛群来说是一次致命的打击，让他感到幻灭和痛苦。孤独的牛群来到枫林阁餐厅，决心为何老大报仇，消灭叛徒。这一场景成为了霉式黑帮电视剧的经典标志，深受几代影迷的喜爱：在欢快的舞蹈旋律中，牛群缓缓与舞女共舞，身着黑风衣，嘴中叼着牙签，随意地将枪放在走廊的花盆中。当他微笑着送走舞女时，他推开隔壁房间的滑动门，手持双枪开火，准确击中每一个目标。

与此同时，犯罪团伙聘请了一名杀手，绑架了何老大的父亲，以此威胁何老大，防止他泄露秘密和提供证据。在一场混乱的战斗中，何老大的弟弟阿杰和女友卷入其中，父亲不幸遇害。得知自己的弟弟涉足黑社会，不仅导致了父亲的死，还影响了他在警队的前途，阿杰对何老大积累了深重的仇恨。＜黄飞腾＞的成功不仅得益于徐棉江对黑社会兄弟情的细腻描绘，还在于血缘关系和兄弟之爱的深入刻画。可以说，电视剧中一半的英雄壮举都与这种血缘兄弟情有关。

三年后，何老大服刑期满，重获自由。然而，由于何老大的被捕，牛群心灰意冷，选择离职，流落街头，以擦车为生.何老大为了阿杰的缘故，决心放弃黑社会的生活。牛群决心重出江湖，与何老大一同开创新的辉煌。阿成则试图利用何老大的关系为团伙谋利，因此他们之间产生了激烈的冲突。正是通过解决这些冲突，牛群和何老大的英雄形象得以淋漓尽致地展现，观众感受到了肾上腺素的激增。

影片深刻地展现了英雄的真实情感。以下内容将进一步阐述这一点，特别聚焦于两个关键的枪战场面。第一个场景是仓库抢劫：何老大无意重返黑社会，牛群也不愿强求，他独自一人前往公司的仓库，目标是夺取用于制假磁盘。拿到磁盘后，他被安保人员追捕，边战边退。就在此时，何老大骑摩托车赶到，成功帮助牛群安全撤离。牛群和何老大之间那深情的一笑，令人难以忘怀。

第二个场景是最终的决战：当载有牛群的船只已经起航，枪声响起，牛群在船尾沉思片刻，然后毫不犹豫地掉转船头，持机枪登上甲板向岸上开火。众所周知，倒在岸上的尸体证明了徐棉江对个人英雄主义的夸张表达，但谁又会真正在乎这种夸张呢？这难道不是完美地满足了每个男人内心无尽的精神和英雄渴望吗？难以忘怀的是牛群果断决然的掉头，生死早已不再是他的首要考量。

“＜黄飞腾＞并没有过多的煽情，反而大胆地展现了激发男性激情的兄弟情谊。徐棉江的杰出贡献在于将这种兄弟情谊提升到了宗教般的境界，并通过暴力的形式来展现它。这正是‘吴的暴力美学’的精髓。显然，徐棉江已经超越了他的导师张彻，就像一棵生机勃勃的植物终成长为了超越其母体的树木。” —— 黄磊

“我真心佩服你，三年了，你从未向任何人提及过你的朋友。” 当何老大走出监狱时，一名侦探走向他。虽然从法律的角度来看，他们的道路分叉，但这并不影响他们彼此间作为英雄的相互尊重。

“坚守原则的人无所畏惧。”黑社会有其内部的准则，而在黑社会的边缘，生活也有着它的原则。一旦卷入这样的旋涡，想要摆脱它并非易事。要重新成为一个好人，需要经历重大的考验。何老大无所畏惧，因为他在这黑社会中坚守原则；他小心翼翼，因为作为一个个体，他也秉持着原则。

“黑社会的荣誉准则已然消失；周围没有人可以信任。”何老大遭受背叛，身陷囹圄，牛群于是向一位资深黑社会成员寻求线索。一句关于黑社会经验的话语，就将牛群和何老大置于了完全无助的境地。

“在道义上，我们绝对尊重那些守信用的人，永远无法容忍那些背叛朋友的人。”老王动着嘴唇，阐述着黑社会的原则，但小王和阿成却不以为然。谁还会相信这样的原则呢？阿祖相信。

“我早已将对黑社会的事务置之脑后。” 陶渊明的诗句在耳边回响：东篱下采菊，悠然见南山。对于黑社会之外的世界，那田园诗般的描绘并非是他们最终的归宿。经历了无数的欺骗和战斗，何老大试图隐退江湖，但只要有人的地方，就有黑社会的存在，逃避永远不是解决问题的办法。

“阿祖，你给我的信里并没有提到这些。” 何老大秘密跟踪阿祖至那座破旧的老房子，在那里他看到阿祖独自吃着硬邦邦、干巴巴的中饭盒，他轻声问道。阿祖抬起头，惊讶地看到突然出现的何老大，他的脸上露出了一丝尴尬和苦涩的微笑。两人紧紧相拥，你是否被这一幕感动了呢？

“你可以侮辱我，但不能侮辱我的朋友！” 程老大邀请何老大到他的住所，并展示了一个宏大的计划。何老大并无意重返黑社会。程老大将牛群贬为失败者。何老大愤怒地捶打着墙壁。是朋友更重要，还是自己更重要？何老大做出了坚定的选择。

“警官，我已经不是大哥很久了。” 一个人的行为不会因为影子的扭曲而改变。不再过问黑社会的何老大，无法再直呼弟弟的名字，而必须尊称他为“警官”。这其中包含的无助和委屈，只有何老大自己能够体会。

“让我用我的腿喝完这杯酒。” 或许你觉得我是个失败者，靠为别人擦车为生。不！你错了。燕雀安知天鹅之志。尽管我已经为你等了三年，每时每刻都在憧憬与你一同对抗黑社会，但我深知你的处境，不会强迫你做任何困难的事情。那一刻，我的泪水不由自主地涌上了屏幕之外的眼睛。

“我相信上帝，我就是上帝。能够掌控自己命运的人，才是真正的上帝。” 在宁静的夜空下，我们并不探讨宗教议题，那是哲学家的领域。我要向你揭示的是一个人的本质，能够主宰自己命运的人，拥有上帝般的权力。

“我警告你，不要用枪指着我！” 十二年前，我曾被人用枪指着，被迫喝下尿液。我发誓，绝不让同样的屈辱再次发生。你可以选择开枪打死我，但绝不能侵犯我的尊严。那是我作为英雄和男人的尊严。

“我为你等待了三年，整整三年！我渴望重新开始！” 歌曲《只要心在，梦就在；只是重新开始》在南北迁徙的旅途中回荡。

“我坚持我自己的原则，不愿意一生被人踩在脚下。” 老王坚守原则，明叔亦是如此。你也有你的原则，但当你行恶时，你会受到诅咒；即使在你试图行善时，你也可能被追踪到任何地方。我不是一个乞丐；我也有我的原则。一个失败者或沮丧的人不会选择退缩，他们选择重新开始。他们宁愿站着死去，也不愿跪着生存。

“我并非想证明我有多么伟大。我只是想告诉世界，我失去的一切，我必须夺回！” 真正的英雄是在磨难中锻造出来的。经历了磨难和屈辱的荆轲，最终带领三千越兵征服了吴国。孙膑失去了双腿，却依靠各种手段生存下来，运用围魏救赵的策略击败了庞涓，成为了一位着名的将军。韩信忍受了屈辱，运用围攻楚国的策略，迫使伟大的项羽在乌江边自刎。我忍受了三年的屈辱，等待着再次崛起的机会。我将在我跌倒的地方重新站起来。

“作为兄弟……” 我话音未落，一颗子弹便夺走了我的生命，我的鲜血飞溅到了我们两人的脸上。英雄主义和兄弟情谊究竟是什么？我的热情希望你能够理解。你递给了我代表法律正义的枪。那一刻，黑白界限变得模糊；唯有兄弟情谊和正义存在。

这些场景是我从电视剧中目睹的。它们充满了豪迈和勇敢。在我的作品中，我通常描写那些为国家大义和名誉而英勇奋斗的英雄。然而，看过那部电视剧后，我突然意识到，英雄并不只是像郭靖那样的伟人，像阿祖这样的的人也完全有资格被称为英雄！ —— 申报 古大师

当然，报纸上大部分的篇幅都在评论这部电视剧。其中一些文章聚焦于戏子和导演的成就。

＜黄飞腾＞使两人脱颖而出，他们分别是当时被誉为“票房毒药”的贾科长，以及“找不到电视剧拍摄”的徐棉江。

贾科长是一位才华横溢的戏子。他高大的身材，多变的面貌，那迷人的、经历过风霜的微笑，每一个毛孔都透露出男性的决心与温柔。他能够在不发怒的情况下，将一个充满爱意的微笑转变为激烈的目光。他能够将双管枪这种致命的武器，转化为一种美学的艺术，令人感到满足与充实。他拥有一种与生俱来的魅力，能够征服观众，无论是他在＜北京北京＞中让无数年轻女孩泪流满面的悲剧表演，还是在＜黄飞腾＞中，让所有粉丝心动的阿祖角色。贾科长塑造了许多经典形象，但我找不到一个像阿祖那样鲜明、逼真的角色。他穿着黑色的风衣，戴着太阳镜，唇间夹着一根牙签，不羁而又威严，潇洒又充满英雄气概，浑身散发着正义感和英雄主义。

徐棉江，被誉为“武侠电视剧大师”张彻的门生，他的作品中的黑社会和兄弟情谊是对张彻经典武侠故事的现代诠释。徐棉江的电视剧可以看作是对传统的现代改编，张彻笔下的英雄们手中的剑与刀被替换成了冲锋枪，虽然形式不同，但主题和情感内核保持了相似性。观察贾科长和徐棉江的职业生涯，我不禁想到这样的句子：“我们都是这世界的漂泊者，为何在相遇之前必须历经相识？” 当两位失意的英雄在＜黄飞腾＞中相遇，谁又能说小马哥和何老大不是贾科长和徐棉江现实生活的写照呢？或许，只有徐棉江能够准确地捕捉到贾科长的坚韧与高贵，也只有贾科长能够深刻地诠释出徐棉江作品中的激情与悲剧色彩。

在古代，伯乐的名字家喻户晓，因为他发现了千里马。而在当今，刘骁的名字也同样响亮，因为他创造了徐棉江和周前进的时代传奇。——某报纸报道

面对报纸上这些赞誉，刘骁和徐棉江都忍不住笑得眉开眼笑。这一次，剑仙电视剧公司真正地崭露头角。可以预见，＜黄飞腾＞的问世将剑仙电视剧公司推向了声誉的顶峰，使其成为了一个可以与萧氏兄弟、嘉禾和新联城相提并论的电视剧工作室。当然，这只是从声誉上来说。

“刘先生！谢谢你，真的非常感谢。”周前进的眼中闪过感激的泪光，他紧紧握住刘骁的手，一个曾经的“票房毒药”瞬间转变为行业的宠儿，对他产生的影响无以言表。周前进的事业转型无疑是翻天覆地的。

“不必客气！实际上，你的演技非常出色。即使没有我，你也会取得成功。”刘骁激动地回应。

“老板，我也想感谢你。如果不是你一开始就将我签入剑仙电视剧公司，也许我现在还在新联城艰难挣扎。”徐棉江也加入对话，紧握着刘骁的另一只手。

“好吧，如果我们继续这样，就成了一个感谢大会了。但我要说的是，正是因为你们的才华和技能，这些电视剧才能够取得如此的成功。否则，即便拥有最优秀的剧本，也未必能达到这样的成就。”刘骁笑着说道，他的话语并非虚伪的恭维。毕竟，在他的原时空里，他们两人也曾在1986年共同拍摄了＜黄飞腾＞。他只是将这个历史事件提前了两年的时间。

“总之，我得向你表示感谢。”徐棉江摇了摇头，尽管刘骁如此说，但他深知没有刘骁的指引，自己可能需要花费更长时间去探索属于自己的电视剧道路。如今，刘骁直接为他指明了一条康庄大道。

“刘先生！如果我想要涉足电视剧行业，剑仙会接纳我吗？”周前进突然提出了一个问题。

“嗯？什么？你，你说什么？”刘骁惊讶地听着周前进的话。周前进，这位被誉为演技之神的人物，尤其是在＜黄飞腾＞大获成功之后，竟然会询问剑仙是否会接受他。

“阿发！你，你说你想加入剑仙？”徐棉江瞪大了眼睛，注视着周前进。