回家后的几天，我和父亲断断续续地聊了一些有关妈妈的事，也一起哭了两次。悲伤随着眼泪流出来后，身心都轻松了不少。我们这几天说的话远远多于过去十几年说过的话的总和。我终于可以坦然地直视他，终于可以对他露出笑容。我没有提那件事，没有问他当年为什么要伤害我们母女。那个曾经压在我心底十几年的为什么已经不再有意义。
他拿出我多年的信件来，六大本，摞在一起着实有点壮观。不是机器装订，而是用粗线缝制而成。能看出明显的手工痕迹，但针码极其整齐。我仿佛看见他戴着老花镜用尺子和细铅笔反复测量定好针孔位置，然后用锥子小心钻孔，再把粗线穿孔而过。封皮是厚牛皮纸。每本封面上都有个独立的标题，用漂亮的双线字体写成，下面用工整的小字注明信件的起止年月日。好大的工程量。他花费了多少心思和时间啊！我感动得想哭。
难以相信我竟然写过这么多信。从上大学起，除了跟妈妈住在一起的日子，我每隔几天给她写一封长信。有时隔一天，有时隔两三天。到美国后，为了节省邮票，每周只写一封，每次都用两大张纸，正反两面写得满满的，不留空白。这些信就像日记一样记录了我成长中的点点滴滴。妈妈一直是这个世界上我最信任的人，我对她几乎无话不说。每次给她写信，既是想让她了解我的生活，也是一个整理思绪分析自我的过程。到美国后，怕她担心，我多是报喜不报忧。尽管信里不再涵盖生活的全貌，但当我着重描写那些“喜”时，自己也感受到不少鼓励和快乐。
“十几年前的信你还都留着？”
“怎么能扔呢？这些都很宝贵，没事儿就拿出来看看。”
我拿起最上面的一本，注明的时间是“1998年7月14日– 2000年5月25日”。这是我在F大的那两年。跳着翻了几页，每封信的开头都是“亲爱的妈妈”。我多年来一直刻意忽视父亲的存在。写信时，从没想过他看到这些根本不提及他的信时会做何反应，更没想到他会保留所有信件，而且如此用心地装订成册。泪眼朦胧中，我看见小时候的家：我们仨嘻嘻哈哈说说笑笑，父亲从未打骂过我，连一句叱责都没有过。原来那份父爱一直深埋在我心底。尽管我一直不去想，但却从未忘记过。
我没再继续看，把信放回到桌上。想了想，又依照时间顺序把六大本摞整齐。
“你不看看吗？”父亲问。
“还是不看了。”往事不堪回首。我不敢碰触记忆。
该画个句号了。就让我把属于过去、属于这里的是是非非、恩恩怨怨全都留在这里吧。以后的我会是个全新的我。我不要活在过去的阴影里。我要走出一条新路来。我知道这个愿望并不容易实现，但我要努力，我要时刻提醒自己：明天的我会是个快乐的人。
在火车站候车室嘈杂的人群里，父亲默不作声，我一句一句叮嘱他，你要好好注意身体，不舒服要赶快去看病，按时吃药，每天要到外面活动一、两个小时，别总一个人待在家里，多去参加单位组织的退休老干部活动，多和老同学、老朋友聚聚，吃饭不要对付，要注意营养搭配，别忘了喝水……我每说一句，他都点点头，挤出一丝笑意。我越说越心酸。他一个人在这里，生病时连个烧开水的人都没有。最后我说：“忘记妈妈吧。找个好老伴儿，相互间有个照应。”这是我的心里话，我希望他能好好地活下去。
火车徐徐开动，父亲凄哀的面容渐趋模糊，孤零零的身形越来越小。我的眼泪掉下来。我抹去泪。没过一会儿，眼泪又掉了下来。
我一动不动，久久地盯着窗外漫天飞舞的鹅毛大雪。
我看见二十年前雪地上的我，穿着妈妈亲手做的棉袄棉裤，提着小桶和小锹，到处寻找冻成硬邦邦一坨的粪便。每发现一坨就跟找到个宝贝一样。每个小学生的定额是多少来着？十五斤还是二十五斤？好像到了五年级时，就长到三十斤了。那是我小时候唯一的愁心事。我总是捡得不够数。有一次我去交粪，小桶里只装了一半，我以为最多给我算十斤，结果大队长竟然给了我一张十五斤的粪票。我高兴死了。一路走一路傻笑，直到最后撞到楼道的拐角上才清醒过来。真不知别的小孩怎么能捡到那么多粪便？我做梦都在找啊找啊。甚至多次设想趁着天黑自己找个旮旯拉上一坨，等冻结实后捡到小桶里，可却从未付诸行动。为什么没去做呢？妈妈一放寒假就开始忙着给全家做新衣，拆洗棉被，做很多豆包、枣糕、饺子和丸子。这些一定要在大年三十儿之前做好。正月里，她请一拨又一拨的人来家里吃饭。她时刻不停地忙着，满屋飘香，热气腾腾。她的笑声爽朗清脆，是那种毫无城府的开怀大笑。她喜欢说父亲走路不看道的笑话。有几次父亲陪她骑车去乡下，路上父亲突然就不见了，她每次回去找都发现父亲连人带车掉进路边的深雪沟里。我儿时冬天得肺炎，半夜发高烧，他们俩用几层棉被把我裹紧，抱着我往医院赶，父亲一脚踩到冰楞上，滑个趔趄，怀里的棉被包嗖地一下飞出去，他们在雪地里到处摸……每次听她说到这里，我都咯咯咯笑个不停：“怪不得我这么笨呢，都是被我爸给摔的。”那时候的我真爱笑，一点小事就会笑个不停，妈妈总说我是个快乐的小燕子，飞过来，飞过去，飞到哪里都是笑声。
火车停在长春时，雪还是那么大。我裹上大衣戴好围巾，跳下火车，深呼吸几大口凛冽的空气，快步来回走了两圈。脑子被冻得清醒了一些，我想起我应该提醒自己不要再想过去的事了。别想了！加州不下雪。我会找到新的快乐的。会的。一定会。
回到车上，我从背包里拿出《卡拉马佐夫兄弟》上册。临走前打扫卫生时，我瞥见写字台上摆着这套书的下册。我拿起书一边翻看一边对旁边的父亲说：“我们大学文学社讨论过这本书，现在基本上都忘光了。”
“你想看就带走吧，我过几天去书店再买一套。”
“出国这几年，除了英文专业书，别的什么书我都没看过，都忘了以前多么喜欢读小说。”