他好像听见自己的心不争气的快速跳动起来，手指有些颤抖，他摸索着打开信封，从里面取出一张小小的信纸来。

纸上的内容很少，只有短短的两句话，但却是手写的字迹，随着信纸一同掉落出来的还有一只黑色录音笔。

路明非拿起录音笔，小心翼翼的按下播放按钮，在声音传出来的一瞬间愣住了。

女人说话的声音远不像他记忆里那样风风火火。

一瞬间他似乎又回到了那个小家，窄小的房间，褪色的挂画，木格栅和毛玻璃的窗子，红木家具的味道混着窗外阳光照耀爬山虎的光亮，一起向他涌来。

那是乔薇尼的声音。

时隔多年，他几乎已经忘记了有关父母的事情，容貌和声音也一并随着时间模糊，但现在他们通过一只小小的录音笔，隔着几十年的时光同他短暂说话，那些沉睡的记忆忽然就鲜活起来。

录音笔里的内容和信纸上写的话一样。

“明非，爸爸妈妈爱你。”乔薇尼说。

路明非不自觉的点头，鼻头发酸。

他每隔几个月就会收到从国外寄回来的信件，三号仿宋字体，行距30磅，用机器打印出来，排版标准的像是小区物业贴的消防通告。

甚至内容都大同小异，要他保重身体好好学习，然后就说研究有了新进展，回家的事要再往后拖一拖。

他有时觉得那些信只不过是用来敷衍他的，其实世界上根本就没人关心他做了什么或者活的怎么样。

但即使是这样，寄回来的每一份信他都留着，压在床板下面的最底层，仿佛把这些信放在身边，在某个长夜从噩梦中醒来时，心里会有一丝丝的慰藉和心安。

但一千封一万封的打印信纸寄过来，堆满他床铺下的储物柜，也比不上这一句简简单单的话。

他摆烂、吐槽、说烂话，把自己伪装起来，封闭在一个名为衰仔的壳子里，但现在一句轻语就破了他的防，有点点的光从壳子的缺口处照进来。

“要好好的，我们在未来等你。”男人声音低沉，这是路麟城的声音。

这是信纸上的第二句话，路明非把那只录音笔攥在手里，忽然就落下泪来。

这种事情要早点说嘛，你们忙其实我也能理解的，不来看我我也不怪你们，生活费没有那么多我也没有嫌弃，寄宿在别人家里低声下四我也可以忍……

可有些话就是要好好地说出来，心意才能传达的到嘛！

尤其是对于他这样一个缺爱的衰小孩。

他抬手用手背抹去眼泪，点点湿润却不争气的越擦越多，他想先把录音笔递回去，却被路圆圆握住手阻止了。

路圆圆用眼神示意，录音笔里还有没播放完的内容。

短暂的停顿后，一个又一个的声音从录音笔里传出来，有男有女，有些细细软软，有些淡漠平静，有些声音欢快脱线，甚至还有些带着日本口音。

那些声音有些他听得出来，苏晓樯的、陈雯雯的、赵孟华和徐岩岩的、甚至还有楚子航的，也有些他听不出来。

许许多多的人，通过他手里这只小小的录音笔，隔着几十年遥远的时空，向他反反复复的重复着同一句话——

“路明非，我们在未来等你。”

一段又一段的声音把那个壳子从缺口一点点敲碎，温暖的光照进来，从身子上一直暖到心里，他长这么大第一次感觉自己被幸福包裹住了。

他的视野渐渐地模糊了，和刚刚忽然落下的泪水不同，这次是有很多很多的酸楚从心底的最深处涨上来，像是海啸一样淹没了他。

录音的最后是一个贱兮兮的声音，听起来介于猥琐和粗放之间，语气里满是谄媚和不着调。

“记得帮我买张彩票，我后半辈子可就靠你了，就当报答师兄我通宵剪帮你剪音频……喂，别打我的脸！”