O5-2仔细地调整着脸上的手术面罩，她用力扯了下一次性布料，确认口鼻已经被完好罩住。她弯下腰脱掉了黑色软鞋，换上了一双无菌鞋。一旁的桌上正放着一副手套和一次性帽子。

“与四百岁老人交流的协议真要求到这种程度？”监督者嫌恶地看着她的新鞋。

“这种时候了你还在担心协议的事？”Dr. Zhang调整着眼镜，一边检查手中的记录板。

“这种时候。你怎么可能明白？你和我们完全活在不同的世界。这就是存在隔离设施Beta的用途所在。”O5-2把自己的银色长发塞进帽里，拨开额前的几缕发丝，穿上了防护服。

“监督者不该来这里的。我到底该不该问一下，今天为什么要打破规矩？”

“不。你不该问。”她把橡胶手套套到手上，带着一丝严厉结束了这句话：“也别问。”

接下来的时间监督者与站点主管在沉默的准备中度过。柔和的乐声传来，主管的记录板上也显出了绿色的标签，对象已经准备就绪了。Dr. Zhang准备开口，O5-2却开口了。

“不准有记录设备。不准有别人。”O5-2把安保通行证对准密闭门上的读取器。门闩在检测她的卡后咔哒着打开了，气流从增压前厅窜出，涌过他们身边。

她最后一次看向Dr. Zhang。“我从来没来过，明白？”

站点主管点点头。O5-2没管提示须知，径直走进了收容间。

第二扇门在她身后自动关闭。她面前是个躺在医护床上的男人，周围围绕着一大堆管子、线缆和特制支架，用来尽可能保证活动。她之所以知道这是个男人，只是因为提前读过文件了而已；在她面前的这人是具枯萎的躯壳，头发只有蛛网薄，皮肤已经半透明化而且尽是斑点。机器上还记录着呼吸和心跳，让人能确定这是一个活物。

她坐到了这位古人旁边的研究员椅上。一个扩音器被系在男人身旁的床沿边。

“再见，SCP-411。”

憔悴的老人动了动嘴唇，模糊的声响从他嘴里传出，他嘴旁用手术胶袋固定的小话筒立刻将之捕捉下来。几秒钟后扩音器中传出了单调的电子声，把他几乎不可理解的话语重新解读了出来。

“你是这么些安静时光里的第一个。终于有些安歇和宁静了。”

O5-2 思考着如何回应。还不是对她可能提出问题的回应。还没有因果问题。

电子声继续着。“受难。残忍。买下这世界的代价。你们所做的一切都是对此的反映。迟早你们会明白残忍的真正本质。”