一个幼儿园的小孩脑子里在想什么?

应该不太有人会在意这个问题吧，一个幼儿园的小孩脑子里能想什么呢。但是如果别人问你，也许你就会想一想，我幼儿园时脑子里在想些什么呢？

那是真正的90年代，不是加了旧滤镜在电影城里拍出来的场景。街道只有不到十米宽，路上也没有条条白色行道线，小摊小贩在路边随意摆，最流行的瓷砖是红蓝相间的小瓷方块，市场的大喇叭放着广播，马路上偶尔开过一辆黑亮的帕萨特——我就是生在这样一个小镇上，长清。

其实严格来说我一岁之前都是在老家里住的，一个叫西兴隆村，挨着黄河的地方，据母亲说那时她经常带着我在黄河边淌水乘凉，但我的记忆里没有那部分，毕竟太小了，所以在我这就忽略掉了。

因此我记忆开始的部分，大概是从幼儿园开始的。那时候我在想什么呢，一个胆小，好奇，好动又有些坏的自私小孩，在讲这些之前，必须讲一点我记忆之前的东西。

25岁的父亲和23岁的母亲只有五千块钱，找亲戚东拼西凑了三四十万后，在当时镇上最繁华的地界买了一套九十几平的房子，有了一个小家和我。原以为生活就此稳定，把买房的钱慢慢还上就可以过上幸福安稳的日子。但是奈何我不同意，不到一岁就爱感冒发烧，还得了心肌炎，本就拮据的家庭雪上加霜。那个年代对很多疾病没有系统的治疗手段，也没有特效药，最重要的是没有钱。

母亲初中毕业水平，高中连考都没有机会去考，家里五个兄弟姐妹，两个姐姐一个哥哥一个弟弟，姥爷是一名人民教师，我的名字就是姥爷取的，可能当初他就知道我会饱经磨难，要有毅力一点吧，姥姥没有文化，那时的教师也没有多少工资，所以是普通的贫困家庭，重男轻女的思想加条件困难导致五个兄弟姐妹只能供大舅读高中，于是在母亲初中毕业后，工厂招工，便直接去了，中途经人介绍认识了我父亲，后来又变成了下岗职工，也没有什么特殊的技能。父亲也是初中毕业，情况和母亲差不多，爷爷同样是教师，父亲是家里老二，还有一个哥哥和一个妹妹，后来父亲自学电路原理和电气系统，也算是有了发不了财也饿不着的一手技术，直到现在也不愁工作。

那时大姨和舅舅看到黑瘦的我，体弱多病，再看看我们的家庭条件，除了房子一无所有，纷纷劝母亲放弃给我治疗，再要一个。母亲是个性格坚强的人，虽然这后来多半是因为我才变得越来越坚强，但她当时就拒绝了，她从没想过放弃我，父亲也一样。