回到浣花溪，她叫小蛮笼炭：“怎么秋夜这样冷了。”

“你是病人才觉得冷，这才九月呢。”小蛮说。

半晌，见薛涛仍在烛下痴坐，小蛮忍不住道：“今天散了心，怎么还是这样？”

薛涛流下泪来。

小蛮叹口气，也懒得再劝，自去睡觉。

薛涛又坐了一会，铺纸写道：

江边

西风忽报雁双双，人世心形两自降。

不为鱼肠有真诀，谁能夜夜立清江。

薛涛放下笔，右手握住左手，都一样冰冷。

原来情之伤人，不亚于刀刃。

冬夜是很长的。成都无雪的冬夜，只有冷雨，细细的，尖尖的，千万遍针砭人的心。

薛涛在枕上踌躇。去！等到开春，就再去江陵。

不去！不会有结果的。

去！去看看他，哪怕只看一眼都已足够。

到最后，蜷在夜的芯子里，她只余下渴念。假如可以看到他，假如可以抱着他，别的还有什么重要？

都是她的错，是她不该与他分争。是她太任性。

对，从明日起，好好做笺，再攒一些钱，就到江陵去。先睡吧。

等天亮起，昨夜的疯狂和睡梦一同褪去，薛涛又可以假装与常人一般吃饭饮水，和僮仆一起制作纸笺。

还能真的再去？那像什么样子。她问自己。微之始终不来信。哪怕只来一个字，哪怕是一张白纸……都可以给她莫大的勇气。

但他不来。

思念依旧让人疯狂。许多不眠的夜里，理智褪去，疯狂风生水起，恨不得立刻掀被出门登舟，往江陵飞驰而去。

一个度过无雪、一个度过有雪的冬天后，成都与江陵又都春来。

“……花砖水面斗，鸳瓦玉声敲。”邻家儿童在花树下琅琅背着。

薛涛恍惚停步，回身笑问：“这是谁的诗？”

邻家老翁笑道：“先生教的，元公元稹的新诗。”

“哦。”薛涛心里一窒，细听那诗意，是贺喜新居落成。她想起他们曾亲昵盘桓的简陋庭院，竟已经空**了吗？

对她来说，那甜如鸩毒的地方。

薛涛望向锦江，江水初涨，江花初放，那绯红碧绿的勃勃生机注入她体内——薛涛忽而觉得轻松了。

她爱他，那么一切阻碍都不该称其为阻碍，没有回应，便该去追求回应。

何必自制自苦？

她要再去江陵。

元稹刚在严绶与崔潭峻为他建造的新居中住下。

这天春光明媚，崔潭峻读了他的《使东川三十二首，笑道：“这里面有几首，情致摇**，十分动人。”

元稹看了，恰是在东川时写自己与薛涛情事的那些。他将诗卷掩起。

严绶噗嗤一笑：“元郎如今寂寞，当年艳福已提不起了。”他一击掌，“旧的不去新的不来，若连这个都想不到，算什么朋友？”

掌声方灭，就有人带着个少女走进庭院。

严绶笑道：“此女名唤安仙嫔，是个良家子。非出名门，做妻自然是不配，但给你洒扫房间、整理巾栉吧。”

少女垂头走过来，向元稹一礼，头也不敢抬。

元稹看去，她不过十六七岁，鹅黄衫儿，娇小腴润，生得像枚饱熟的杏子。虽则和“仙”字毫不相干，倒也可喜。

他笑拱拱手：“多谢兄台。”

是夜与崔严二人纵酒尽兴而归，元稹想起诗笺还未收起，踉跄来到书房，却见枝烛下安仙嫔正把所有纸笺都方方正正理在一起。

“放下！”元稹忙呵斥，再细看时，新诗旧文，乃至写坏的公文草稿全混在了一起。

“以后不要进我书房。”他不耐烦地吩咐。

安仙嫔心惊，半晌嗫嚅道：“我不识字……但我觉着，郎君是做大事、有大才干的人，所以凡有您字迹的纸张，都是珍宝。我生怕丢了，才整到一起……”

元稹放下手中的纸笺。应酬周旋了一天，恭维他实则看不起的人，心已经又卑微又疲累。

“你过来。”

安仙嫔一惊，连忙低头小跑过来。

元稹伸手抱住她。在少女的卑微和温顺里，他似乎终于得到了休憩。

元稹纳妾的消息传到了西川文坛。

满庭柳絮。

薛涛喃喃念道：“他家本是无情物，一向南飞又北飞。”