好久未曾品尝到这般涩口的梨了。青梨入口，全然不像雪梨那般拥有丰盈的汁水和脆甜的果肉，反倒是满口的酸涩。如今，这样的梨已鲜有人售卖，毕竟众人皆钟情于鸭梨的甜蜜，无人喜爱青梨的酸涩。可于我的记忆深处，有一个人却是偏爱这般滋味的。

在我们这里，奶奶的妈妈称作老嬢。小时候，我在那个偏远质朴的农村度过了一个暑假，那是我记忆中最为自由快乐的时光。每日，于老槐树下乘凉，在村子的各个角落与好友嬉戏玩闹。都说女孩子应乖巧温顺，可我却不然，在那些调皮捣蛋的孩子当中，我堪称头号。每次在田间地头捉虫抓鼠，我总是冲在最前。

那时，老嬢总是穿着一身洗得有些褪色的蓝布衣裳，满头银丝在阳光下闪烁着，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，犹如干枯的树皮。她的眼睛小小的，却透着无尽的慈祥与温暖。但凡我受伤，她定会拄着那根略显破旧、却被摩挲得光滑的拐杖，脚步匆匆地赶来。她那伛偻的身躯在乡间小路上艰难地移动着，嘴里不停地念叨着：“我的小顽皮哟，可别伤着啦！”待她赶到我身边，会用那双布满老茧、粗糙却无比温暖的手，轻轻擦掉我脸上的泪水和泥土，心疼地说：“哎呦，我的宝贝孙女，这是咋弄的哟！”然后，带着哭得鼻涕泡都冒出来的我回家。

到家后，她对着我腿上的伤，满脸慈爱地笑，那脸上岁月雕琢的沟壑纵横交错，小小的眼睛总是笑得眯成一条缝。我乖乖地坐在她的木头板凳上，一口一口咬着那酸涩的梨。我小心翼翼地开口：“老嬢，你吃。”老嬢依然满脸笑容，轻轻摸着我的头说道：“老嬢不吃，一个梨要一个人吃，两个人吃就是分梨（离）。”她说话时，目光中满是宠溺，声音虽有些沙哑，却饱含着无尽的温柔。我躲在她怀里撒娇：“不要分离，我不和老嬢分离，这辈子我都要和老嬢在一起，因为只有老嬢对我最好了！”那时的我，哪懂得什么生老病死，只知道想和爱我的人相伴一生。

那个暑假结束后，我被父母接走。我坐在车上，哭得撕心裂肺，拉着车窗外的老嬢怎么也不肯撒手。老嬢哄骗我说，只是出去吃个席，一会儿就回来。我擦干眼泪，哭着说会让她等我回来。老嬢塞给我一个青梨，说在路上吃完就可以回来了。车子在泥土路上渐行渐远，扬起的灰尘滚滚，遮住了我的视线，她那一直挥动着的干枯的手越来越小，从一个佝偻的身影直至变成一个小黑点。怎料，这一别竟是永诀。

再次见到她时，唯有相框里那张黑白的照片，她依旧在笑，眼睛弯成一个月牙，还是那副慈眉善目的模样。我却不敢直视。我问奶奶：“老嬢呢，奶奶？老嬢去哪了？”回应我的只有停不下来的哭声。那时的我，不明白死亡意味着什么，只知道再也没人在我受伤时把我带回家悉心安抚，没人再笑眯眯地递给我那个酸涩的青梨，我再也见不到她了。我一时难以接受这个事实，冲到她的卧室大喊：“老嬢，老嬢，你出来，你别吓我，你看我腿又烂了！你快来哄哄我，再看我一眼好不好。”腿上是新添的伤口，心里是她离去留下的永远无法愈合的创伤。

时隔多年，再次品尝到这样酸涩的青梨，眼泪再也抑制不住，夺眶而出。我已长成老嬢口中懂事的大人，可再也没人给我递青梨了，老嬢！