母亲矮小的身影，在一幢幢新旧参差的楼房间显得格外矮小，为我们跑学校，为我们赚钱，为我们不辞辛劳，小得不能再小。我有时候会经常梦到一个场景，那就是在兰州我们住的那条街上，人来人往，摩肩接踵，不知道从哪来的嘈杂声音，如同电磁波干扰广播一样，吵得我根本听不见人声，而有人就在我身后追赶我，要抓我，我就使劲跑，使劲逃，努力地在人群中呼救，努力想看见熟悉的身影，可就是看不见，眼看就要被抓到，还是没人理会。这种梦在梦里梦外都很累，梦里的累，是极度渴望后的失望，梦外的累，是往往有老半天的时间才能从梦中走出来，摆脱这个再清晰不过的梦境。

当有一天，我对母亲通过电话说我想和我爱的女孩结婚的时候，母亲是有点慌乱的，不知所措的，只能在电话那头说我和你爸商量一下吧，等后面再说吧。其实我知道母亲的心情更准确地来说，应该是纠结的，这里纠结得不是说女孩怎样，而是怀疑这是不是我真心的选择。最后母亲支持了我的选择，在母亲心里总以为我那段时间应该是热恋或者冲动的，其实不然，就在我真心想和爱的女孩打算结婚组建家庭的那个时间段，是我非常压抑和抑郁的一段时间，也是那段时间，我心里有个声音时不时地重复，这个世界没有意义，有必要考虑离开。

在那段时间我总是在考虑一片树叶的一生，我始终都想不明白一片叶子究竟属于四季，还是秋天之后属于大地，完全想不明白它们的心思。所以我经常往家里打电话，给朋友打电话，我不知道要想聊什么，只是说到哪是哪。在宿舍，我总是把激烈的音乐开到最大声，戴上耳机，甚至在楼道的一端连续不停地抽烟，因为我就在二楼，窗户外就是一片小树林，我想看懂它们，可是迟迟无法看懂。最后我只能预约心理老师，我原以为那是一场治疗，结果就是一场聊天，并没有触及我的内心深处。在很多的时候，我常常就把自己想象成一片叶子，发芽，舒展，枯黄，凋落，甚至被环卫工扫在一旁焚烧。

我意识到我继续这样下去是不对的，那只是自己给自己设定好的一道伪命题，我必须走出来，最好的方法就是与这个命题保持距离，时间上的距离，停止再写关于这样的东西。把注意力转移到爱情上，亲情上，友情上，唯一没有转移到学习上，因为那里没有我的兴趣，更没有让我着迷的东西。所以我给母亲打电话，总在睡不着的时候想我们以前的事情，一直到我告诉母亲，我想和她结婚。

爱，往往就是这样，有时候会伤到内心，却还是依旧奋不顾身地为爱的人奉献所有。母亲为我奉献的是毕生精力，甚至生命。

我从来不知道我到底有没有做过让母亲非常高兴的事情，就算有，我估计也是屈指可数，母亲记不记得都有点危险。更多的是为我充满了担心，因为我的冲动，我的倔强，往往切断后路，自掘坟墓。

曾经很长一段时间，一直把自己置身于一个主观意识所创造的虚拟情境中，所以通常不愿意出门，特别是在假期，生怕和别人一接触，或者被外面世界的“信号”干扰，打破了自己的虚拟世界。母亲总是不愿意看见我经常蒙在家里，也不频繁的和家人说话沟通，老是自己抱着个电脑，看自己喜欢看的电影，听他们不愿意听的歌曲，看一些他们从来不看的书本。

其实，那些电影，那些音乐，甚至那些书本都是我沉浸世界的堡垒，不管是电影，音乐，还是文章都是很符合我当时心情情绪的。可这没法解释，特别是对自己的母亲，我要是一本正经地和母亲讲的话，母亲肯定会觉得我精神有问题。只是有一次和父亲，弟弟闲聊开玩笑的时候，母亲在边上插了一句，听说搞创作的人都容易抑郁自杀，也许这也是一句片面的玩笑，但绝对传递了母亲心底的那个声音。母亲的担心也不无道理，后来的有很长一段时间我无法自拔，有好多事情与问题都无法很快想明白去解决，以至于整夜整夜无法入睡，一下课，我就在宿舍走廊的窗户边上狠狠吸烟，不困，焦虑，又解决不了任何问题，现在想想是一件很恐怖的事情。

毕业前的冬天我回家了，快要过年的时候，母亲就开始张罗给自己烫头，毕竟一年到头了，也该崭新面对。在说烫头这个话的时候，我把目光自然的移到了母亲的头上，没错，我看到了白发，在发根处最为明显，我想说，又不敢说，母亲应该也知道，估计也是这个原因才会张罗去烫头吧。以前总觉得母亲是很辛苦，有些事情依旧理所当然地发生着，好像一切都是那么自然，而且都已习惯，就连仔细端详这么一个举动，我发现我都没有做到过，这并不是马虎，而是根本没有走心。唯独那一次我意识到了，也算做到了。

往往在失去的时候最懂珍惜，这话一点都不假，明明知道万事万物有一天终会失去，甚至有那么一天，连我们自己都要逝去，可就是没有开始如何去珍惜，结果只是有椎心泣血，遗憾万分。我也一样，错过的，终将错过，眼下的还未珍惜，这不叫遗憾，是一种债，把爱搅碎后的债，以至于后来我随着接触到的人越来越多，包括那些已经爱我的人和后来爱我的人，那些已经我爱的人和后来我爱的人，自己通过时间的遗失，我更加确信我的情感淡漠。