生日礼物是一个正方形的盒子，用银色的卡通纸包裹起来，包得特别精致，上面还系了一条斜角的丝带，这条丝带瞬间让这个小礼盒格外正式，甚至显得格外重情重义。当我收到礼物的时候我是开心的，那种很意外的开心，直到晚上脑海里都是女生送我礼物时的场景，更精确地说是女生送我礼物时面部的每一个表情。如果当时的记忆是一块巨型电影幕布，那女生送礼物时的脸庞绝对是一个特写，就在那天晚上充斥在我全部关于记忆的脑细胞里，没有给其他人，其他事留任何空间，一丝余地。

好巧不巧，就在生日的同时，我的右手在打球的时候崴了，手腕和手掌肿了好几个维度，所以在拿到礼物后我并没有着急打开，只是拆开了礼盒外面包裹着的银色包装，包括那条精美的斜角丝带。裸露出的是一个正方形的小纸盒，确切地说是装化妆品的粉色正方形小纸盒，打开后化妆品残留的香气扑鼻。纸盒有一面是透明的硬塑料纸，能看到里面五颜六色的五角、六角星，应该还有七角、八角的吧，也有几只可爱的千纸鹤，我猜肯定花了不少时间精力。

我相信当时是因为手受伤的缘故，我就将纸盒没有再继续打开，而是小心翼翼地放进了抽屉里面，毕竟这是我第一次收到生日礼物，只有放在我自己的抽屉里面，才不会丢失。这样的操作，自始至终我都觉得没有问题，而且自始至今我都对那位女生心存感谢。

直到八年后，我在读大学有一次回家时，那段时间写不出任何东西，闲来无聊，便翻出来小时候的东西，这期间搬了不知多少次家，丢了多少东西，但母亲将我的这些“破烂”全部保留着，什么奖状、相册、证书、医院检查单、玩具等等，其中那个装满了小星星和千纸鹤的粉色正方形纸盒幸运地保留着。

印象中，那是一个下午，一位女生送给我的生日礼物，可那天下午的一切在现在的记忆里是缥缈模糊的，甚至手腕受伤的疼痛感都已经没有丝毫的记忆。我打开了粉色正方形纸盒，也是第一次打开，如果母亲在整理时没有打开过的话，这就是第一次打开。我摊开左手手心，将小星星和千纸鹤倒在手掌心，咦！怎么有个千纸鹤不太一样，叠的不是很紧，还有点开边，我小心翼翼拿起来，发现是可以打开的，在我打开的过程中我就看到了里面蓝色的字迹，同时我也意识到了我可能在最美好的时间里错过了更美好的事情，时隔多年，这份礼物的内核才被我发现。只可惜那个女生的模样不再像那个下午时高清，甚至连个联系方式都没有，如果在那个下午我就打开，会不会青春是另外一个版本，在宇宙中，时空是可以跨越的，但时间永远无法逆转，我也找不到任何一个时机或者旋涡，让我回过头去改变些什么。

我无奈到不得不承认错过也是美好的，我猜她在当时送完礼物后，我没有任何反应可能会有些失落，如果有机会还能再遇见她，一定要告诉她，你的礼物我不仅收到了，而且还读到了，只是十分抱歉，读晚了。

很多事情本不该是这样的。