我的生活犹如波澜壮阔的海洋，起伏不定，充满了悲欢离合的浪潮。似乎一直以来，都没有什么特别能让我由衷感到愉悦的事物，而那些令人心碎神伤的往事却犹如鬼魅般，时不时在我的脑海中浮现。犹记得曾经有那么一段漫长的时光，我日复一日地哭泣，泪水仿佛流不尽的江河，直至最终在极度的悲伤中哭晕过去，随后便陷入了漫长而深沉的睡眠之中。当我从混沌中苏醒，却发现许多事情如同被橡皮擦抹去一般，从我的记忆中消失。对于这种状况，我绞尽脑汁地思索了许久，却始终无法记起“她”究竟是谁，也全然不明白为何当时会陷入那般痛彻心扉的悲伤之中！
直到某个夜晚，我在深度睡眠中仿佛进入了一种似梦非梦、亦真亦幻的奇异境界，那种感觉既真切又虚幻，令人难以捉摸。我只记得自己从一把陈旧的竹椅上悠悠转醒，耳边传来一个声音：“李红，起来啦，都下午了还在睡懒觉呢，快点起床呀。”那声音带着些许嗔怪，却又饱含着关切。我打了个大大的哈欠，睡眼惺忪地睁开双眼，打量着四周。这是一个不大的院子，地面是有些坑洼的泥土，角落里堆放着一些杂物。阳光斜斜地照进来，形成一片片斑驳的光影。一种异常熟悉的感觉扑面而来。我从竹椅上缓缓站起，看到腿的正前方有个土瓦式的火炉，里面放置着几个蜂窝状的煤球，微弱的红光若隐若现，温柔地映照着我的全身，带来阵阵格外的温暖。火炉边上还放着一把破旧的蒲扇，扇柄被磨得光滑发亮。周围的环境质朴无华，一张棕色漆面的四角桌子安静地立在那里，桌面有些磨损，仿佛诉说着岁月的故事。墙面上贴着几张老旧的红色对联，纸张已经微微泛黄，边角也有了些许卷翘。几张略显褪色的壁纸，图案模糊不清，还有平日里用于祭拜祖先的灵位，灵位前的香炉里还插着几支燃尽的香梗。
我缓了好一会儿，才慢慢走出房门，看到一位双膝蹲着的老人正在清洗土豆。她的动作缓慢而熟练，每一个动作都带着岁月的痕迹。旁边还放着一只刚宰好的土鸡，鸡的羽毛散落在地上，带着些许血迹。我走上前去问道：“你是谁？”她没有回应我。于是，我又问：“老婆婆，你是谁呀，为何知道我的名字？”这次，她终于开口说话了：“你呀，看看现在都这个点儿了，太阳都要下山了，以后谁敢娶你做老婆哟。”她的声音有些沙哑，却带着一种独特的韵味。听完这话，当时我就倍感无语，翻了翻白眼，心中暗想：我嫁不嫁人与她有何干系，我才二十出头呢，这话说得好像我嫁不出去似的，哼！此时，那种感觉就像是长辈在喋喋不休地数落晚辈。之后，她也没再多说什么，只是轻轻笑了一下，似乎想要表达些什么，可最终还是欲言又止。我走上前去，仔细地看着她，这是一位看上去七十出头的老婆婆，瞧着她那张脸显得颇为严肃，给人一种不太好相与的感觉。她的额头布满了深深的皱纹，就像一道道干涸的沟渠。眼睛虽然有些浑浊，但偶尔闪过的光芒却透着精明。她耳朵那里的短发中，夹杂着不少银丝，在阳光下闪烁着。整个人看起来略显疲惫，身上那件深蓝色的粗布衣裳也有了不少补丁。不过看着她洗菜时的模样，总觉得似乎在哪里见过，却又怎么也想不起来。于是，我也学着她的样子蹲下，说道：“这水不冷吗？现在天气可只有七度呀。”她没有回答，我便把手放进那个不锈钢盆里，想要试着帮她一起洗，想着这样能快一些，她也不用受冻。可水里的温度冷得刺骨，我的手瞬间条件反射般迅速抽出，嘴里不停念叨着好冷好冷，还说道：“那个什么，你不怕冷吗，你手都冻僵了，看着一点血色都没有，要不别洗了，赶紧和我进屋吧。”她看着我从水里抽出来的手，想要摸一摸，又怕自己手里的温度再次冻着我，她的眼神中透露出一抹浓浓的担忧，仿佛真的是在为我忧心。她起身用那只未沾到水的手臂，轻轻推搡了我几下，说道：“算了，你别来洗了，赶紧进屋吧，这里我来洗。”还讲道：“你们这些年轻人哪有几个会做这些杀鸡洗菜的农活呀，瞧瞧你这手纤细得都瘦成啥样了哦，还是我自己来吧。”听她如此说完，我总有一种似曾听闻之感。说了许久，实在拗不过这位老婆婆，我便站起身径直走向那把我醒来时所坐的竹椅，坐下后将头埋于双腿并拢之处，总觉得方才那幕场景似曾相识，只是怎么苦思冥想也记不起来了，曾经似乎也有这么一个人，在我面前做过类似的事情。这个老婆婆看似啰嗦，脾气执拗，但心底着实关心我，更何况我对她而言应算陌生人，为何会对我这般好呢？而且她也并非表面所呈现出的那般难以相处。想了约莫将近一个小时，想不明白自己为何会在此出现，也不明白那老婆婆是谁。没过多久，她端着一碗热气腾腾的鸡肉汤，还有一道我小时候特别爱吃的酸辣萝卜炒肉，那诱人的香气扑鼻而来，“好香啊，这味道我能拿大碗吃两碗呢”，一看便知其厨艺极佳。她笑笑说道：“赶紧添饭吃吧。”我看着桌上那些美味佳肴，实在忍不住说了句：“那我就不客气了哦。”然后走过去添了一大碗，也给老婆婆添了一碗，接着把那把竹椅挪到桌子旁，边吃边说：“你究竟是谁啊，怎么会知道我的名字，你之前说的那些话好像以前我的一位长辈，只是时间太久我记不起来她是谁了，只知道应该是很重要的人，因为每到某个时候想起一些片段自己就会难过。”看着她没有言语，脸上是一副舍不得吃的模样，但她却给我碗里夹了许多菜，就那种让人会不自觉地产生一种被悉心照顾的感觉。两人都没有说话，气氛稍显尴尬，或许她看出了我的不自在，便开口问我：“你还记不记得这把竹椅，它是你很小的时候特别喜欢的东西，我放了很久舍不得扔它，想着以后要是你回来了，坐在这把椅子上一定会很开心。”听着她如此诉说，我的眼睛和鼻子一酸，似乎有一种力量在促使我拼命去回想一些什么，她看着我说要是想不起来就别想了，这些菜应该都是你爱吃的，然后接着夹起一只鸡腿肉放我碗里。吃着吃着忍不住问道：“老婆婆，你到底是谁啊？为什么对我这么好，我们是不是在哪里见过。”她沉默片刻，抬头只是说着：“你太瘦了，要多吃点，不要老是想着减肥，看你瘦得都快像猴子一样了。”我用红润的眼睛看着她，边笑着说哪有啊，我很胖，你看看其实都有双下巴了，嘻嘻。
饭后，她收拾完屋子里的一切，我和她不知不觉聊了一整晚。屋里的灯光昏黄而温暖，墙上的影子随着我们的话语轻轻摇曳。她抬手摸了摸我的脑袋，嘴里轻声念叨着：“时间快到了，走了，该走了啊。”我忙问要去哪里？她没有回答我，只是把我从竹椅上拉起来出了门，然后轻轻地将那扇痕迹斑斑的古木合扇门锁上，动作轻柔得好像很怕弄坏这扇门，锁完后她走得很快，我说你去哪呀等等我。她一直往前走不回答，我很着急，不知道怎么了，她不回答我只能在后面跟着跑。过了半个小时左右，前面雾气弥漫，看得不是很清楚，突然走在前面的她停住了脚步，我抬头望去，是一个小村庄，里面有很多很多人，房屋错落有致，烟囱里升腾着袅袅炊烟。她走着我跟着，周围满是从未见过的陌生面孔。人们或在门口闲聊，或在田间劳作，却都对我们的到来视若无睹。她终于也在一个拐角处停住，说让我不要跟过来，天快亮了，七点之前我要是不走就会走不出去，永远被锁死在这个地方。我停住了脚步没有再往前，“问她你到底是谁，能不能告诉我，你说了我就走。”她犹豫了一会儿，还是没有告诉我她是谁，好像在刻意隐瞒着什么事情一样，然后在我不留意间用手把我往后推了出去。我脑袋一昏，迷糊中有人在叫我名字，“李红，李红来帮我拿下东西。”我缓过神从传来声音的那个方向望去，看到是爷爷，再把头向周围看了看，难道刚才我是在做梦？那刚才的老婆婆去哪了，她还没有告诉我她是谁呢！
那段时间过后，这段梦里的记忆一直深深地印在我的脑海中，感觉是那般真实。我看着手中一张照片，其中的一位长辈却怎么也记不起来她是谁，照片里大家都笑得很开心，也都记得是谁，和是什么关系，但这位却好像从来没有见过，又似乎无比熟悉……