我出生时，爷爷已经含恨去世。奶奶白天低头干活，默不作声。

到了夜晚，偷偷望着爷爷的照片，伴着无声的眼泪。

不停地擦拭着，捱到天明。又接着开始忙碌另一个白天。

我的父亲和母亲，常劝着奶奶，说：您放宽心些，想办法多吃一点。

虽然粮食不多，但您不必总给我们和孩子们省粮食。再挺一挺，说不定就能好起来呢。

父母说这话时，声音微微颤抖着，分外地心虚。

分明是在哄骗所有人，甚至，连他们自己也不肯信。

奶奶并没有责怪他们天真的安慰，笑了笑，别管我了，你们也要想点办法。

走到沙漠深处，说不定会拔一些沙葱来。或者，到内蒙去，也许他们那里能让你挖一点野菜来。

你们什么也别想，找东西吃，活下去，把娃娃养大。

父亲和母亲也默不作声，内心彷徨不安，只是点点头，好让奶奶安心。

奶奶无力地靠在被子上，父亲把被子给奶奶盖上，轻轻在奶奶身上拍了拍说：“妈，您歇着吧”。

奶奶点了点头，目送父亲转身出去。

没过多久，奶奶有一天起得很早，刻意打扮了一番。

进门来，对母亲说：把小平抱起来，叫我看看。

奶奶就站在门口，并未近身来，母亲从炕上抱起了我，举起来，冲着奶奶。

对我说：快叫奶奶。奶奶见我冲她笑了，奶奶也笑了。

然后，挪着虚弱的身躯，慢慢回到自己的屋里。

到了晚饭时间，母亲煮了野菜汤，去叫奶奶吃饭。

连喊了几声妈，均不见作声。

到了奶奶房间，房门虚掩，推门进去，奶奶在炕上，母亲再喊仍不出声。

奶奶面容安详，把自己穿戴得整整齐齐，就如同睡着一般。

母亲再次摇了摇奶奶，还是没有反应。

母亲大惊，心说不好!连忙出去叫人。

父亲去地里干活不在家。转身去了隔壁。

另一院里是我大伯家。母亲语无伦次，连哭带喊，把大娘喊了过来。

大娘快步跟着母亲来到奶奶身边，喊了几声妈，又将奶奶拍打推搡了几下。

大娘见奶奶始终没有反应，伸手探了探奶奶的鼻息。

又摸摸奶奶的手腕处，终于放声大哭出来。

“妈啊，您老人家怎么走了啊？...”

我母亲见状，握着奶奶冰凉的手，惊吓得也哭了起来。

“别光顾哭，赶紧把小平他爹喊回来。”

于是，母亲边哭边慌慌张张地跑出了门，去地里喊我父亲回来。

父亲听说后，脑袋里嗡的一下。顾不上母亲，赶紧深一脚、浅一脚地跑回家来。

回到家，父亲抚摸着奶奶，失声痛哭起来。

过了一阵，我大娘说：“兄弟，妈走了。你先别哭了，妈把自己的衣服都穿好了。”

父亲再看，果然奶奶已经穿好了寿衣。

奶奶不想麻烦后人，自己早就拆洗缝制好了几件带补丁的素衣。

请了村里几个人帮忙，用一口薄木棺材，和爷爷合葬在一处。

这一年，我半岁。

葬了奶奶，全家人更加无依无靠。

父母去生产队劳动，姐姐7岁，大哥3岁，我半岁，才学会爬和坐。

父母把三人锁在院子里玩。渴了，就喝生水，饿了，就剥树皮、草芽儿吃。

实在闷了，姐姐就伙同我哥，把门扇抬起，露出一缝隙来。

抱着我，钻出门去，去找她的小伙伴们一起玩。

天黑了，再钻回来。

等父母劳动回来，看不见我，问起姐姐，姐姐说不知道。