作为办公室的工作人员，业务部门管的事情你要管，业务部门不想管的事情你更要管。在办公室工作了一年后，我认为我大概加了我们县所有的工作群。但当我看到其他同事的微信和QQ上还有其他的群，我发现我的那些工作群只是冰山一角。

工作群不是啥好东西，没有人在工作群里像我这样吐槽工作，也不会有人在工作群发红包。工作群存在的主要作用是派发上级的工作任务。收到任务后，各个单位办公室的工作人员会在工作群回复“收到”，之后有条不紊地埋头开展工作。“收到”这两个字是聊天记录出现频率最高的词，在我看来，这个词写作“收到”，却读作“傻逼”。在网上，回复“收到”的这类人被称为“牛马”，意思是一辈子为他人工作的人。我更喜欢称呼他们为“倒霉蛋”，因为体制内大多数人工作强度还是很低的，但在办公室，不仅要处理本单位的事情，还会经常接到上级部门的工作任务，这样的人不是倒霉蛋，那谁会是倒霉蛋。

我喜欢没事就点开群详情，看看有哪些倒霉蛋。实不相瞒，我和前女友就是在工作群认识并发展成对象的。一次偶然的机会，我在一个填报办公用房情况的群里看到一个熟悉的人名，那是我高中同学阿飞。刚开始，我还在犹豫这是阿飞本人，还是和阿飞同名同姓的人，但点开那头像，我确认那就是阿飞。阿飞的微信头像远看像风景画，近看是身材傲人的女人，这和我印象中他那隐藏不住的猥琐气质非常契合。说起阿飞，可说的事情太多了。很多时候，我觉得文字是匮乏的，无法真实又生动地把事情说清楚，更别谈通过文字将人物形象描绘得立体又现实。简单地通过一两件事情去把一个鲜活的人完整地展示在他人面前，这是不现实的。

高一开学第一天，飞哥坐在我的前排，他给我的第一印象是表情呆滞、眼神空洞、讲话结巴，他说话很少，但只要说话，就不是很利索，让人忍俊不禁。快到午饭时间的时候，班主任让我们坐在教室等一会儿。大约过了十分钟，班主任还没有回教室，飞哥急不可耐，大步流星走出教室。飞哥前脚刚走，班主任拎着一个帆布袋进了教室，开始点名分发饭卡，点到“邓飞”时，没人起身，大家面面相觑。飞哥是我在班上第一个记住名字的人。

班主任是上届重点班的王牌教师，班上大部分同学都是找关系进来的。在这样的班级中，我、飞哥、小雨三人显得格格不入。和其他同学不一样，我们三人是农村学生，班上唯三的住校生。但和其他班的住校生相比，我们又是“高贵”的，其他班的宿舍住满了人，又拥挤又难闻，我们三人住着一个宽敞的八人间，南北通透，冬暖夏凉，出门就能看到小超市和篮球场，生活非常惬意。

飞哥很喜欢打篮球，虽然水平一般。只要时间宽裕，他都在球场上，风雨无阻，哪怕是烈日炎炎的中午。午休时间球场的动静总能引起投诉。宿舍楼第一任宿管是个老头，一个七十多岁、满头白发、脾气暴躁的老汉，大家都叫他“老爹”。在接到无数的投诉后，他终于忍无可忍，来到我们班宿舍门口，听到里面动静声很大，敲门没人应，透过窗户玻璃看见飞哥正戴着耳机在屋内运球。他一刻没犹豫，一脚踹开了门。宿舍的门轴本来就有点锈，平日里吱呀吱呀作响，经他这一脚，整个门板直接躺地面上。他大步流星走向飞哥，一把从飞哥手里夺过篮球，猛地随手往旁边一砸，飞哥的镜子碎落一地。飞哥上前和老爹动起手来，动静引来了巡逻保安。