17:30，瞅见小刘还在树下睡着，我没忍心打扰他，安安静静地看了他好一会，但他却被惊醒了——

“哦哟，好姐妹，你醒了啊，睡的可好？”

他一脸困意，给我递了瓶水——茶π

“快喝，知道你很渴，你们这教官也太狠了，咋都没休息时间？”

我看着他说：“没事的，一切都结束了！还有啊，谢谢你，这个我很喜欢。”

“喜欢就好！我也喜欢！”

实际上，我并不喜欢茶π，我喜欢的是他。

后来的我们常常一起出没校内校外，常常一起散步，这一切都被他人看在眼里......

2022年10月28日，

秋意渐浓，片片红色跌落人间，我拾起一片枫叶，准备将此作为表白的信纸。

我写下“你知道《枫》的四分二十二秒吗？”

一切准备就绪，我将这片枫叶连同一个小蛋糕放置在了他的宿舍门口。

他，会懂我的隐喻吗？

……

连着几天过去，我们照常聊天，却未提起关于“枫叶”，眼看着他什么都不懂，我只能硬着头皮表白了——

“我喜欢你！”接着发出了编辑好已久的千字小作文，一发出去我就将手机扔在了一边，压根不敢看他接下去的回复。

十几岁的年纪，爱情的懵懂期，十几岁的少女更是“白日梦想家”，容易将自己代入各种影视、小说女主，进行各种幻想，她们对喜欢的人有无法殆尽的热情；对一个未知的答案有无限的期待和渴望，这种情感不夹带任何权衡，更不带利益，完全纯粹。

我满怀期待地重新拿起手机，看见的却是他在支支吾吾，说不出个所以然，他不拒绝也不答应，让我心情跌落谷底。

“你不喜欢我，就拒绝我吧。”

他同样不回答，我决定给他一些时间考虑。

我躺在床上，不厌其烦回味与他的过去：

在中山路，毫不犹豫牵起我的手奔跑；

在十里长堤，发自内心想唱歌给我听；

在学校里，不惧炎热等我一下午送水；

在公交上，将我的脑袋靠在他的肩上；

……

这桩桩件件，若他只是把我当好朋友，我很难相信！

我的表白是蓄谋已久，是觉得他也在喜欢着我。

三天过去，他还是一样什么都说不出来，以前那个话唠刘锡泽去哪了？他不是很能说吗？

2022年11月14日，

我约他最后一次吃饭，他如约而至，

我们相对而坐，却都哑口无言，

地铁站我们背对背而坐，各自听着歌，

刚好播放着《心跳的证明》，

“我以为的差距，不过是背对而已。”

2022年11月23日，

昨天刷到了一个视频：成年人的世界，你不回应就是拒绝。你便是吧，我早该识趣的。

我真的讨厌暧昧以后，澄清只是朋友的人，难道当下流行的暧昧便是对的吗？也许你是真的很蠢，不知道自己无意间说的话，做的事很暧昧。

在雨里我看不清你，也快看不清我自己。

淋完这场雨，我正式放弃你了。

再也不见，小刘。

在你以后，我明白了，这个世界上本就没有常青树，大家都是阶段性陪伴罢，但我也曾以为你会陪我很久，数来不过半年时间……