土是砖红色的，天是贫瘠的灰色。

村子靠近官道，只有草草几面屋子。村民大多时候都在贫瘠的红土地上耕着矮矮的芽。到一年中收获的时候，也就是冬季，才将它们扛上那小得可怜、破烂不堪的马车。

村民A就是每年将农物送往官道尽头发达海港的人。

他本也做着耕作之类的事务，不知道从哪年开始这个事务就推到了他身上。他顶着杂乱的枯草长发，面上挂着重重的黑眼圈，戴着一顶还算崭新，但并不好看的贝雷帽（他肯定很宝贝这顶帽子）。

A是个孤儿。也许是为了印证这个身份，他长了一副破落样，眼神阴郁，不苟言笑。村民们有时候管他叫“稻草人”。

他其实也并不讨厌送货的工作，因为这样他就不用再待在毫无希望的红田里了。他平时的工作就是驾着马车，在邻近的几个城市和村子颠簸地往返。

初雪，红土被掩盖住了，所幸芽苗都已收割。没有指望的马车的棚早就没了，反正芽也不会变质，他只是用粗绳将它们捆住，再盖上一层布，以防雪落在货物身上。

漫天的细雪里，伴着马车轮频频磕到石头的杂音，A不禁陷入回忆里——

红田里到处是稻草人，到了夜晚，地里长势不高的芽就会传来哭嚎。他不知道芽是什么，问起村长，问起最大的乌鸦，大概只知晓了一个“种下什么，就会获得什么”的答案。

明明做着马车夫的工作，却不知道自己运送的货物是什么。他一点都不好奇，他不像那些人好奇心害死自己的人一样，他是个避事主义者。好吧，他其实就是懒得去寻找答案。