外婆死得不甘心的事是女人们传的，她们说她们梦见了。她们常与丈夫绊嘴，活了四五十年，没去过什么地方，也没有什么见识。她们整日洗衣做饭，活动的场所总是围绕着别人展开，她们的丈夫、儿女、孙子。她们就像卫星，总是绕着别人转。无聊的时候，邻里之间搬个凳子坐在一起晒晒太阳、喝喝茶、唠唠嗑。她们再坏也坏不到哪去。没理由外婆会因为不甘心找上她们，她大概是舍不得她这群可爱的孩子们了，想最后来看一眼。

她凌晨收到外婆去世的消息，赶忙把我叫醒。冬天的雾又灰又沉，她带着我骑上公路，穿越在冷风刺骨的雾里。我感到那种悲痛是弥漫在雾里的，每一刻我都能清楚的呼吸到。

结果，没有晴天。葬礼上，她哭的样子，同她那个年龄的妇女一样，红眼圈、红鼻尖，中间夹着两行泪。她用纸巾一个劲儿地抹，为了止住身体微弱的颤抖。大部分时间，他们都在后厨聊天，餐桌是男人们聚会的地方，而这里，后厨，属于女人们。这里永远是他们温暖的家。

外婆走后，每当她下班回来，躺在床上看着白茫茫的天花板，独自咕哝时，又多了一句：“我想妈了。”事实就是如此，她已经四十多了，没有父母，也没有丈夫，如果我不爱她，就没有人会爱她了。我当然恨她，恨她的贫瘠、骨瘦嶙峋，割伤了我的皮肉。但关于爱她，我甚至可以直接交给我的皮肉，我的皮肉比我有爱，它爱她，它可怜她。于是，她同意她再婚了。

自那以后，我们家楼下就开始天天停着一辆三轮车——自然是继父的。他们相处了一段时间，没什么大问题，唯一的问题是自那晚我躲在厕所哭以后，头发白了许多。唯二是她的肺炎。她在包子铺工作，粉尘很多，吸进肺里粘得紧紧的，跑都跑不掉。继父及时把她送去了医院，并在我放学回来后告诉了我这些。不然的话，我对此就毫不知情。因为我没有发现在她出事前有什么征兆，或许是忘记了，不过有个人能帮衬着些，还是好的。

她逃跑前，跟他过了一段普通的日子。她和他，一个脸白，一个脸黑。就凭这点，她也不可能和一个认识没几天的老男人，过吃了睡，睡了吃的日子。我看过她一张年轻时的照片，头发从头顶铺下一道厚厚的黑帘子，隐约露出了她的侧脸。我看侧脸时觉着很美——一个年轻的有着一袭黑发的姑娘，即使不给你看她长什么样，她就是那样，她的样子就是年轻而美丽的。而现在，她的确老了许多，头发稀疏，眉毛也快掉光了，但她还不黑，所以没老。一个未老的人在做疯狂的事情前，不需要什么理由和征兆。所以她逃跑，和前夫做爱，又回来，和一个黑脸的老男人做爱。