赵佑千紧紧牵着戴因雪的手，提着烟酒点心礼物进门。赵老先生和赵老太太第一次见到未来儿媳，自是期待且又兴奋的，早早地便叫佣人备好了各色茶点。
赵老太太初见戴因雪，甚是欢喜。第一印象是这个女孩子秀美中透着贵气，不是寻常人家女儿可比的。几句寒暄便开始问起了底细。虽然出门前已和赵佑千商量过，但戴因雪还是不免有些紧张。赵佑千见状便接过话来，她叫戴因雪，父母经营小杂货店，在学堂读过几年书，现在在一家公司做打字员。
这不算假话，戴因雪已打算结束舞女生涯，却也用不着去做打字员。这些年，她赚的钱，算上别人送的珠宝首饰，只要节省着些用，够她后半辈子用了。而且，赵佑千家里殷实，难得的是他不计较她的过去，而且决定娶她为妻。只是赵佑千自己此时已辨不清楚这是因为戴因雪腹中的孩子，还是只单单因为戴因雪。
戴因雪出生在小户人家，十多年来一直过着清苦的生活，后来实在没有法子，才进的偏门，倚着美色，熬出了头，挣到了穷人家女子一辈子也挣不来的钱。这些年，似乎没人能比她更风光，金银珠宝挂满全身。但人一风光了，就招人妒。知识青年说她肤浅，文艺青年看她虚荣，有钱有权的男人拿她当粉头戏子玩弄，女人嫌她丢脸，小孩喊她狐狸精、坏女人。一个人骂你，你选择忍，所有人骂你，你没有选择，只能忍。这是人吃人的丛林，看不见血肉的屠杀，人情世故变成了温和的慢性的精神折磨。她被人骂时，苦笑说，穷到要饭的时候，没有人给一碗粥有了钱，又变成了不肯施舍一粒饭的铁公鸡，卖腰的货。人啊……！
思绪乱飘，戴因雪此刻只想有个家，和心爱的佑千，不论他是否真心。赵老先生和老太太，似乎并不在意戴因雪不起眼的出生和打字员的处境，都源于对赵佑千深厚的疼爱。想到这儿，戴因雪起了一池春水的羡慕。
赵老太太说：“戴小姐，佑千自小被我们宠惯了，如今大了，但年纪还轻，需要一个女人管着他定定心，诸多事情有做做得不周到的地方，你要多体谅”。说了很多很多，她只听进了一句，便是已经允了他们两人的婚事，择日便办。但只能给她姨太太的身份，正房大太太，他们是早定下来的。她笑了，眼里飘着泪花儿，摸摸肚里的孩子，心理念到，我们快有家了！
择定婚宴前的一个月，赵佑千带着她去照了婚纱照。在一间西式影楼，婚纱出自上海静安寺路的鸿祥服装店。不管是哪一家，与戴因雪的婚纱沾上边，就是给自家门店打了天大的广告。第二天，一家小报刊登了她试穿婚纱的照片，这样描绘道：一身轻的飘垂白色长纱，嵌着蕾丝花边的透明头纱款款落在肩上一顶白色的水晶钻花环冠戴，手捧一束银色缎带系着的白色玫瑰，看上去非常美丽，这是永远美丽的戴因雪小姐。
那是女人一生最美的一天。一生很长，一天很短。
照片这种东西，如记忆中的一地玻璃渣，一片片小心捡起来，不经意就划破指尖。里面的人再好看也沾上血的污迹。
戴因雪没有想到，自己的婚事会被登报。一个不起眼的小涌动，也足以搅动起黄浦江平缓流淌表面下的暗流。纸总包不住火，来得又那么快，让她不胜错愕，却也无力回转，她心里总归是明白的，但那个无限期盼的家已然是也只能是一个念想了。赵家怒了，赵老太太命人寻了几个壮汉，把赵佑千绑回了家。
又后来，听说给赵家他娶了妻。戴因雪知道，爱人已逝。
在风月场中打滚了数来年，一切似乎都是司空平常。不是你骗我，就是我骗你，所有人都在做戏、看戏，男人见了女人，是苍蝇见了血，跟女人见了珠宝一样。最后，都变得不像人，只是抹上脂粉，打上领带，摆出个人样罢了。
一个月后，戴因雪离开了上海，下落不明。
赵佑千娶亲后，有了自由。最后一次去仙乐斯，那里的经理告诉他，“赵家少爷，因雪让我带话给你。她不再爱你了。其实你从来没有爱过她。她打掉了孩子，与你此生不再相见。”赵佑千默默地听完了她留的话，独自走到江边，把一枚小小镶红钻石戒指紧紧握在手心，迟疑了一会儿，还是丢进了水里，噗通那声，他的心动了动，像激荡起的一丝水纹，很快消失地无影无踪。他没有再找过戴因雪，身边的人也忌口提起，像她从来都没有出现一样。家里也平静了很久。唯一的波澜是赵老太太生了重病。
半年后，赵佑千戴了孝，他母亲因病去世。他在家呆了一段时间。大房太太到底是管不住赵佑千的，他又开始往妓院里走。他玩得更厉害害了，女色伤生，眼见他日日消瘦下去，赵老爷决定给他续弦。
大房太太一直无子，单一个女儿，对赵佑千另娶她人心有不快，嘴上倒不能说什么。
上门说媒的人很多，可选的女人多得看花眼，顾玉璃并不出众，甚至过于素净不惹人注意，偏偏赵佑千看中了。他双手负在身后，悄悄对媒人说，我选她。
虽说这次是娶姨太太，赵家并不计较家世，但顾家送的嫁妆还是略显寒酸了些，一副龙凤金镯子，一对翡翠吊坠耳环，一块雕花珐琅面金怀表，再无旁的。二太太顾玉璃，是顾家的独女，规规矩矩，很是本分。顾父斗大字不识一个，但很是宠爱这个女儿，省吃俭用，把女儿送进学堂读书，今年刚出来做事。
初次约会顾玉璃，是在一间西餐厅，那天外面下着细雨，她坐在玻璃窗边，穿着白衣黑裙，头发垂在肩上，眼睛一直看着窗外的雨。赵佑千收了伞，擦了擦身上的雨水，慢慢走近顾玉璃。她刚从学堂毕业，还未脱书卷气，人很瘦，看起更显单薄，脸生得清秀。虽过于素净，却难掩姿色。沉静时如丁香露泣，含笑时似影月露羞。
她的这身打扮，让赵佑千想起了过去在学堂，给过一个女同学写过很长很长的情诗。他认为，她是撑着油纸伞，独立徘徊在悠长，悠长又寂寥的雨巷，一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。他那时理想的，是有诗意的女生，像诗里写着有丁香一样的颜色，芬芳，忧愁的，在雨中哀怨，彷徨。可是赵佑千没有得到回信。一直到遇到戴因雪，沾着罂粟花气息的女人。可也落了空。娶了长辈安排的姑娘，后来的赵大太太。他突然觉得戴因雪说的是对的，他并没有爱过她，只是燃起的情欲，生理上的欲望，二十余岁年轻男人的需求，本能地对成熟异性身体的渴望。沾上欲火的爱情，一时新鲜，到底烧不尽心底去。
外面的雨纷纷下着，杯子里的咖啡早已经凉了。他闻到她身上涂着淡淡的水仙香水，混着飘进来的的雨水潮气，以及她的紧张反倒牵扯出的暧昧。两个人都没有怎么说活，顾玉璃后来一直微低着头，不敢再看坐着对面的这个男人。赵佑千对顾玉璃的第一印象是白，脸白，连露出的手也是玉葱白，一身含糊的白，像空山顶上终年不化的雪。一种凛冽的寒意。雪在融化时是最冷的。像她脸上突然收起笑容后的冷漠。他能感觉到她的抗拒，这种淡漠却适得其反地燃起他的欲望，她眼神躲闪的后退，更让他想靠近。
这段时间赵家下人都在背后谈及还未嫁进门的新姨太太，说自从有了她，赵家大少爷便收了心心，也不再见往妓院里走。大太太听后只能暗地里抹眼泪，她觉得委屈，因为在嫁进赵家之前，跟过一个男人破了身，新婚当晚的经验成了她独守空房的铁证。生下女儿后，她身体更渐臃肿，怨恨积在心底被挤压得越发窄了，眉头紧着怒气，她脸上总是像皱褶起的面团。
赵老先生只是劝大媳妇宽心，说道，反正赵家将来是要交给你的，你才是正房。但是赵大太太心理明白，迟早以后是要分家的。如今二弟也大了，将来等他成了亲还不知道是个什么光景，男人的心握不住，钱总要自己管着。她一边操办婚事，一边收敛着钱。
赵佑僖，这次连大哥的婚礼都来不及参加。他去了西洋念书。这事还是母亲还在的时候，就决定送小儿子留英，指着他毕业，一起接管家业，结果他选了不沾边的医学，赵老先生一气之下中断了他的生活费，只是赵佑千一直暗里托人给弟弟寄钱。
赵佑僖站在轮船最前面，吹着海风，问风从哪里吹来，只听到零零碎碎浪花声，破旧的白帆，偶而引来一只海鸥，独自迎风站着，很久很久。他是一个人走的，只揣着几套随身衣服，洗漱用品，少量银钱，入学资料，几本解闷的书，一只钢笔，和一些画纸。
看不到尽头的海，隔得太远，不知道多久才能到岸。船摇晃着，和他的六神无主，一直漂浮在海面。船上，没有伴，海对岸，也没有伴，只有偶尔抬头看看黄昏大片大片寂寞的云，和夜晚一颗一颗热闹的星。天一黑，赵佑僖早早就睡下，船仓睡觉的床很狭窄，空气极寒，每次都双手抱着膝盖倦曲着睡，这种姿势让他感到温暖。月光在海面上铺上一条长长的丝路，带着他的梦回到上海。
这晚赵家灯火辉煌，到处挂着红灯笼，到处贴着红喜字。赵佑千比上次成亲像换了个人，喜气挂在身上。他脸上泛红，一直微笑地敬酒，嘴角含着笑微微上扬。那晚天上挂着一对红色的月牙。
顾父很满意这位女婿，看着满满一屋的聘礼，心想自己和女儿都终身有靠了。他认为女儿的迟疑犹豫是出自女儿家的娇羞或者不愿意当二房，没有看见她眼里的失落。
那天，顾玉璃一身大红新娘服，趿一双红色绣花鞋，抿了红色口红，头发上插着红色花状发夹，少有的一身笼红。屋里的纱帐全部换成了红色，地上桌上都点了红蜡烛，还有数盆盛开的水仙，是她身上涂的香水味道，花气香气混在一起有些迷离。她低头摸了摸手指上的银圈戒指，把它轻轻推到指尖，犹豫了一下，又套了回去，幽幽叹了一口气。
外面还还在闹，她心中本来就不自在，更觉得胸口闷得慌。其实正式地只见过赵佑千一面。那天基本没有抬过几次头认真看他的样子，只记得桌上，他一双很细的手，修长的指甲，紧紧扣在咖啡杯上，像是要勒死人。桌面边缘都嵌了藻泥青斑的大理石，摸着很冷很冷。
天黑后，赵佑千到房里过夜。他脱掉了衣服，光着身，顾玉璃第一次这样看着男人的身体。赵佑千仿佛是洞穴里钻出来的蛇，舒展开裸露的身子，她朝下瞟了一眼，就转过头去，脸颊绯红。赵佑千的手在她的颈边滑动，她羞得用手去推开。赵佑千拉过她的手摸他绷紧着的身体。顾玉璃觉得胸口透不过气，压抑得昏眩。她疼得眼角流出了眼泪，泛着冰冷光的泪。四周静了下来，她闭上了眼睛，听着浸寒的风。
赵佑千对二太太的宠爱，旁人看在眼里。赵家的风，从大太太吹向了二太太。大太太睁一只眼闭一只眼，心是敞亮的，只是不开口。眼见赵佑千半年不来房里一次，把赵家的女下人左挑挑，右拣拣，选了厨房洗菜择菜的惠仙招到自己房里做丫鬟，工夫也简单，泡茶奉茶，服侍梳洗。
惠仙打小被养父母卖到赵家做丫鬟。年纪尚小，与顾玉璃相仿，左不过十六七的光景，生的却标致，鸭蛋脸，水秀的眼睛，乌油油的头发，穿一身豆绿绸缎裙，细长胳膊，柳条腰肢，通体都瘦，除了胸部。若抹上点水粉，比舞女戏子还俏几分。
惠仙近年长得越发出挑了，像院子里含苞待放的花朵，娇艳欲滴。天气热时，薄衣下，身子十分玲珑剔透，若汗水贴着，静时若隐若现，行动时起起伏伏，透着诱惑。少女的身体像一块磁铁，勾得男人死死的，赵家下人中单身的竟像蚊子见了血，心痒难耐。
有一次，惠仙在后院淘米洗菜，厨工老四手搓着抹布，殷勤地赔笑着走过来，说要帮惠仙，手里忙着抢菜来洗，眼里也没有闲着，瞟着惠仙凸起的部分。说她长得好看，见惠仙不理他，嘴里没得干净起来，说她一走近，就闻得到她身上那股骚味。气得惠仙跑了出去。没多久，厨工老四也被辞退。
顾玉璃一直有宠无孕，虽读过书，却没有主事之才，赵家被大太太管在手中。在她进门后没多久，惠仙被纳入姨太太。