先是黑色，再是白色。牛奶般顺滑的质感，白散落在整洁的小屋里，散落在那位双眼紧闭的男性的身上。
无疑，无疑。这位，就是男主了，只不过和其他帅气英俊又潇洒的男主不同，这位的面貌，乍一眼看去就是——平凡。
是的，是的，这样的主角不在少数，不算特色；是的，是的，在脑中充斥爽文的读者眼中，这样的主角不算讨喜。纵使我要写的是平凡人的故事，但是倘若没有出彩的地方，小说就不会突出，所以只得先写一个不那么平凡的平凡人的故事，收拢一波读者，获得一些影响力，才能让之后自己想写的故事，让更多人看到。而这主角外貌上的平凡，大概只是我做的，一点小小的反抗。
也许是被白光惊扰了，这位显然还不知道发生了什么的男人，慢慢地睁开了眼睛。他脑海中浮现出的第一句话就是——我是谁？
紧接着，他就被这句话吓到了，他无法理解，怎么会有人在自己脑海中说话；他无法理解，自己又是怎么能理解这种语言的；他更加无法理解，刚刚他脑海中所浮现出来的这一大堆声音又是什么。男人显然的陷入了慌乱。
没错，这是失忆，但是跟别的小说中的失忆不同，这位很明显连自己会说什么语言、人在思考的时候脑海中会有声音都忘记了，虽然这不算常识，但我们大部分人都忽略了。他现在不过还是会本能的使用一些基本的能力而已。语言功能保持在语言中枢中，而程序性记忆也没有被遗忘。因为程序性记忆是指我们对于一些常见的动作或技能的记忆，比如骑自行车、游泳、弹钢琴等，这些记忆是通过反复练习和体验而形成的，通常是无意识的。并且程序性记忆主要存储在大脑中的基底神经节和小脑中。
要冷静。男人告诫自己，然后压下心底的疑惑与恐惧，先将让自己感到疑惑的这些事情储存起来，然后凭着一种模糊的“直觉”行动。站起身，不去思考怎么站起来的，观察四周，不去思考自己看到的东西是什么、有什么用，走向其中一个房间——凭着直觉。
这么做其实还是有一定道理的。直觉是一个涉及快速、非意识的信息处理、模式识别、情感记忆以及大脑神经网络活动的复杂过程。它是人类认知体系的一个重要组成部分，帮助我们在面对复杂和不确定的环境时快速做出反应。它并非简单的逻辑推断或思考产物，而是大脑在无意识中对大量信息进行快速整合和模式识别后的结果。直觉的产生不仅依赖于我们长期积累的经验和知识，还受到个人情感状态以及文化背景的深刻影响。当面临决策或感知新信息时，直觉能够帮助我们迅速捕捉到那些难以用言语描述、却至关重要的细微之处，从而作出迅速而准确的判断。
从读者的视角，我们可以看出，这是一间书房，而男人很显然并不知道。他看着这里整整齐齐、五颜六色的井然有序，不去思考为什么自己能看懂这些方块上那些抽象线条(即文字)，无视了中间那个底部镂空的物体，也无视了提上摆放着的奇怪东西，随机选取了面前的一个长方体拿起，翻阅一阵，再拿起下一本。
他寻找了一番。有时翻开的长方体中有许多图案，旁边方块一般的线条上方还有一些长条形的符号，同时这些方块一样的线条，还会更大一些。慢慢的，他发现这两种有不同的规律，那种长条形的符号仅由固定的一些单个符号组成，并且横向排列；而那些方块一样的线条也由一些固定的线条组成，但是是排在一个面上的。
很快，他拿下了一个宽度相当大的长方体，表面以红色为主，同样有一些符号。看上去与其他长方体无异，但当男人把它翻开的那一刻，他就知道自己选对了。里面的线条密密麻麻，但是每隔一段线条都有一个大个的方块形线条，每隔一些大个的方块线条，都有一串长方形符号，并且这些长方形符号与在长方形符号下面的正方形线条的右边的长方形符号相同。在一长段的方块行线条的末尾，有时候还会有另一串长方形线条，而在这串长方形符号前面的方块形线条几乎一致。
如果仅仅是这个，可能不算什么，但是这些长方形符号与正方形线条的对应关系与男人从那些充满图案的大字号书中总结的对应关系是一致的——至少从我们的主角总结到的部分是如此，毕竟还有很多关系他没有找到，有一些对应关系还比他发现得更多——所以，他猜测，这个长方体应该就是这些线条与符号之间的对应关系，还有信条与线条之间的对应关系。
当然，有一些线条我们的主角是能“认”出来的——理解意思、读出发音。比如说像“我”、“人”、“个”等等。所以在这本长方体的帮助下，他也是很快就摸清了（或者说猜出了）那些长方形符号表示读音；凭着看到自那一瞬间脑中想起的意思，他连蒙带猜地搞明白了那正方体线条后面的小长方体线条是解释，底下的那一串是词组。
不管怎么说，以读者的视角来看，白光从书房的窗户前撒进，散落在一位穿着白衬衫，黑裤子，黑鞋子的男人身上——嗯……少年的身上——呐，还是挺美的，如果这位“少年”没有把苹果核也给吃掉的话，看上去可能就更好了。不管怎么说，挺……干净的。
经历了五小时左右的阅读，他慢慢找回了文字体系和一些生活常识。诚然，话语可以不经思考脱口而出，但若是要思考，则会陷入“语意饱和”的困境——呃，这么说也不太准确，就是类似于那种越想越想不起来的清近。
之后他又开始研究书架上的各种书——是的，他已经知道这些是什么——虽然刚看到这些物件时就模糊的感知到了他们的名字，但就好像一种虚无缥缈的感觉，一旦仔细去抓住，就会消散。就好像一些柜子，里面放有他的记忆，但是这些“柜子”都缺了润滑油只有在不经意的情况下，或者可能还有被别人提醒的情况下，他才能拉开一个柜子。
又过了不知道多久，男人感到自己的腹部传来一阵感觉，他知道，这种感觉叫做“饿”。他又重新回到客厅，研究了几个房间，猜测了哪间是厨房，拉开猜测的冰箱，却发现里面空无一物。嗯……虽然书中说食物一般储存在冰箱里，但一般的意思是一样、普通、整体上，也许自己遇到特例了呢？