时间如同细沙，悄然无声地从指尖流逝，每一天的晨曦与黄昏，都在无声地见证着顾思叶沉睡的延续。

医院的空气中弥漫着消毒水的味道，与窗外偶尔飘进的花香交织，形成一种奇异而微妙的氛围。

徐远寒的身影，在这单调的白色空间里，成了一抹永不褪色的风景。

他坐在顾思叶床边的椅子上，那张椅子似乎成了他的专属领地，见证了他无数个不眠之夜。

他的眼神，尽管布满血丝，却依旧闪烁着不灭的希望之光，仿佛能穿透一切黑暗，直达顾思叶沉睡的灵魂深处。

胡渣在他的下巴上肆意生长，勾勒出一副坚韧不拔的轮廓，而他的脸庞，虽然被疲惫刻画得沟壑纵横，却掩不住那份深沉的爱意。

每日的护理，对他而言，不仅是责任，更是一种无声的告白。

他用温水浸湿柔软的毛巾，轻轻地、细致地擦拭着顾思叶的脸颊，仿佛每一次触摸都能传递他的思念与不舍。

每天，他为顾思叶擦拭脸颊和手臂，轻轻按摩她的手指和脚趾，避免肌肉萎缩。

他会一遍遍地轻声呼唤她的名字，希望她能听到，能感觉到他一直在她身边。

他还会一遍又一遍的讲述他们过去的点点滴滴，试图通过这些熟悉的声音唤醒她。

每当医生查房时，他都紧紧跟在后面，听取每一句诊断和建议。

医生们多次提醒他要注意自己的身体，但徐远寒总是固执地摇头：

“只要她一天不醒，我就不会离开。”他的话语中透着无尽的坚定和深情。

护士们看在眼里，心疼不已，却也无可奈何。

她们只能在能力范围内，尽量为徐远寒提供一些帮助，比如给他送来些食物和水，或者在他短暂打盹的时候，为他披上一件毯子。

李毅和白木轮流来替换他，劝他去休息，但徐远寒只是偶尔在椅子上打个盹，很快又会醒来继续守护。

他们知道徐远寒的倔强，也知道劝他休息几乎是徒劳的，但他们依然坚持着，希望能给他哪怕片刻的喘息机会。

每当看到顾思叶的呼吸起伏，听到心电图的滴答声，徐远寒的心才稍稍安定下来。