一张布满划痕却极为干净的木质书桌上，摆着一本黄皮笔记。

笔记端端正正的放在书桌中央，周围只有一个破旧的烟斗伴着它。

书桌紧靠着没关的窗户，窗外阴云密布，但是丝毫不影响属于夏季的热浪一股股地涌进屋内。

也许是实在抵挡不住这高温，房间里那张铁质的单人床上一道略显单薄的身影辗转反侧。

床板发出嘎吱嘎吱的声音，那道身影猛地坐起，含糊的骂了几句。

与此同时，风霎时间汹涌，裹挟着几缕阳光冲了过来。

桌上的笔记也随之被掀开。

……

我叫周晴，男，17岁。

生于2025年5月21日，一个美好的日子。

也是这一天，我妈死了。

伴随的是老套的剧情，我爸疯了。

从我记事开始，每天他的嘴里就只有来回的那几句“今天温度是多少？”“天晴了吗？”

我没叫过他爸，也没听谁叫过我儿子。

至于说我为什么这么平淡的描述这些事情，因为我早就习惯了。

我家没有什么长寿基因，好像是有什么遗传病，基本活不过四十。

不出意外的话，周生也没有几年好活了。

哦对了，周生就是我爸的名字，我一般对他都是直呼其名。

周生每年都能清醒一两天，就是在我生日前后，这属于是医学也解释不了的奇迹，非要算的话只能归功于父爱的力量了。

虽然他清醒的时候对我不错，但我唯一能感受到所谓亲情的日子加起来也就二十多天，而且未来可能也感受不了几天了，我宁愿没有这份感受。

这几年他把家里所有东西陆陆续续都给了我，虽然也没有什么值钱的东西。

房产？一辆岁数比我都大的老爷车？

还有一支据说是代代相传的烟斗，上面用篆体刻着小满两个字。

我也想过这有没有可能是什么金手指或者信物，但是经过我一次次的试验之后发现人还是现实一点好，不要总是做梦。

虽然我也从来没做过梦，无论美梦还是噩梦。

不过这不重要，没做过梦也很正常吧。

……

我马上就18岁了。

……

还好我爸妈之前都是在体制内工作，两人在一个单位，就是气象局下属的一个什么会，反正就是负责灾害预警的部门，比如蓝、黄、橙、红预警这种级别评定也是那个什么会负责。

具体名字就在嘴边，可是我怎么也想不起来了。

他们虽然是合同工，但是有各种补贴，平时省吃俭用也攒下了一点钱。

就是他们的领导好像脑子不太正常，我妈刚生完我，当天晚上就让他们两个人回去值班，我一度怀疑我家和那个领导是不是有什么世仇。

别问我刚生完孩子的人怎么能去值班，这一点我也想不明白，可能身体素质比较好？

的确有这个可能，毕竟我从小什么病都没得过。

不过我也没去体检过，因为我怕真查出来遗传病会影响到我的心情，已经这么糟糕了，没必要再给自己添堵。

转回正题，就是在他们两个人值班的那个夜晚，好像说什么设备故障，他们两个人一起去检查，被雷劈了……

结果就是一死一伤。

荒唐吧，我也这么觉得。

但是公开信息里就是这样说的，在周生清醒的时候我也问过他许多次，他每次听到关于那晚的问题都像是触发了什么机制一样，只会重复一句话“三十度，晴。”

可能是创伤后应激障碍吧，后来我也就不再追根究底了，这世间荒唐的事情多了，习惯就好。

靠着这一死一伤的补贴和他们留下的积蓄，我日子倒是过的也不错。

……

周生疯了之后就被某个精神病院带走了，我没去看过他，也不是没想过，只是每次冒出来这个念头之后，就总会莫名其妙的烦躁，再之后就会打消这个念头。