我记得大概是我上初二那年，有位天才少女作家郁秀写了一本《花季雨季》。当时这本书那可是风靡全国，据说这本书当时的销售量就已经达到了一百万册以上，而且就这个数还不包括哪些盗版书。

当时我们初中班主任还拿这本书来给我说教过，这个主要是因为书里的人物在我们班里都能找到具体的原型。

而且时候我们还拿郁秀当成了我们这一代人的楷模，结果后来等我长大了才知道，原来人家郁秀是70年代的人，和我们这代人很不就扯不上关系，弄不好她和我们80后之间还有很深的代沟……

不过不管是70年代还是80年代，我们童年的成长经历应该都是差不多的。

尤其是我到今天还仍然记得郁秀在《花季雨季》里提到过这样一路话，“小学生中学生和大学生走路是不一样的，因为小学生是队一对的，中学生是一堆一堆的，大学生他们都是一对一对的。”

就这个话说的那是一点也没有错，而且今天的这些不同时期的学生们，也仍然还是在按照这个规矩来走路的。

而且就是这一句随便调侃的话里面，又不知道究竟包含了多少人的记忆和多少人的许多的故事……

我记得那应该还是在1991年的时候，小学开学的第一天，我们的启蒙老师，也就是我在《三个夏天》中提到过的牟老师，她做的第一件事就是统计我们的家庭住址，然后又把我们班的38个人给分成了三个放学队。

这个放学队的主要任务其实就是为了保证我们放学以后可以平安回家的。

记得当时我们这一对的人是最多的，所以牟老师当年就主要管理我们这一队。

每当中午放学以后，我们就会按照各自的位置去站好队，然后由牟老师领着我们一路回家，由于我们队当年的那些人都住在整个的淮阳路的附近，所以每当有一个人到家以后，就会离开这支队伍，而且这支队伍的最后一个人就是我。

因为我家是住在出了淮阳路路口对面的位置，所以每天到了这个路口的时候，我都是一个人回家的。

现在想想当时这个队伍一路上渐行渐少的景象，这多么像我们每一个人的人生路。

因为不管这条路是多么的漫长，路上陪伴你的人却总是越来越少，不经意间之间，这条孤独的路上就只会剩下一个孤独你我，当你走到孤独的尽头的时候，再回头看到的却只有这一路上的欢声笑语和曾经无数陪伴过你的人。

但是孤独就是孤独，不管回忆有多么的色彩斑斓，等你回到现实的时候，剩下的只有无尽的孤独和再也回不去的昨天……

其实这条放学路，我们也只是从1年级走到了5年级。

后来到了6年级的时候，我们的教室就搬到了老教学楼里，因为那个地方的空间太过于的狭窄，所以根本就站不开3个班的人，而且那时候我也都大了，所以老师和家长们也放心让我们自己回家。

尤其是后来到了毕业考试的时候，吴老师总是喜欢在放学以后，把我们都留下来写作业复习功课。当时的情况就是谁写完了作业谁就可以回家，所以那年夏天，我们基本都是单独回家的。

我记得当时有一天，我的同学曲蕾正好是和我同时获得自由的，而且那天也真是难得的有人可以和我一起回家。

当时曲蕾对我很是惆怅的说：“我们好像很久没有站放学队了。”

曲蕾的话对我感触挺大，因为我们之前一直都说非常排斥站放学队的，因为这样会从很大重复上限制我们的自由，如今虽然是我们已经不站放学队了，但是这又减少了我们相聚的时间。

而且那时候还是我们人生路上第一次学会珍惜时间，因为当时的时间，实际上是代表了我们相聚的时间，而且这种时间在哪个夏天里流失的特别的快，因为不管我们怎么再用力的伸手，却怎么也抓不住这转瞬流逝的时间...…

几个月以后，我们最终还是没有抵挡住时间的流失。

但是这却不是一个结束，反而是又一个新的开始。