睁开眼睛，白雾茫茫。我大概，可能花费了不知道多久的时日，才看得清眼前，进而，看清外面的蓝天白云雨雾树影，还有会飞的蜻蜓。

我可能未曾思索，便已降生。就像梦了一场，又似乎不是饮了孟婆汤跌入凡间，而是落进了一场时长定格为一生的梦里。

无数次醒来，我以为终可以醒来，或者说，终将清醒的，但人生，可能就是一场混沌罢了。

第一次，看见月牙，我以为它不是昨天的月亮，阴晴圆缺周而复始，却日日不同。我以为，每天都有新朋友，到这窗外来看我，直到，有一天，我终于明白，蓝天、白云、树影、月亮，都没有灵。它们，竟与我不同。

岁月不停，光阴荏苒，一步一个脚印的，我又跌倒了，就像是永远学不会走路，却又从来不在意跌倒，只是离大地距离更近一些罢了。

不知道是谁蹉跎了时光，是我吧，那一定是我了！几近要入幼儿园的时候，外公才教我数数。其实不知道什么时候开始，我就离开了那个，从出生就让我有依赖感的女人。我的世界很纯粹，很纯净，纯净地像过往就像是一张相片，定格在了那里，从此便只有了那个相片，院子还是那座院子，墙还是那道红墙，站在墙根儿的我，即便是望穿了每天不一样高度的视角里，仍然，看不见当初的那些人。其中，包括她，我的母亲。

我站在红墙根儿，院子空落落，除开每天比我长得高得更快的树苗和那向日葵，便只剩下了葱葱郁郁略带斑驳和彷徨的影子。我转过身，扶着墙，爬上小台阶，在小西屋的墙角拿出一本书册，妈妈说，下次回来的时候，让我讲上面的故事给她听。这是我对这个女人仅存的记忆，画面清晰而流畅。

我试过，早上站在这儿，夜里站在这儿，怀里揣了个鸡蛋站这儿，拿着馒头干啃着，也是站在这儿。邻居家的小朋友，都来说，我是个傻子，为什么总是站在这儿？我却说，那我给你讲个故事吧。去掏出了我盒子里的儿童书，有5章，我让他们挑，我来讲。渐渐地，他们称了我的伙伴，每天轮流出现，或是约好了出现，我便又开始熟练地讲起故事来。没错，我只是，在等妈妈。

不仅如此，对于我父亲的记忆，也仍是苍白。直到我小学即将毕业时，只有姑姑为我找出小时候，分别前拍摄的照片，我才隐约有些印象，但对照片上的男人，端详很久，说不出的亲切感和边界感。我不能明白是什么阻隔了我们，仿佛没有这样一个人来过，就仅仅是一个时刻里，他举起了我的双手，带我过了条小桥，便从此不再见过。

不过，除此以外，我的幼年还是相当幸福和快乐的。

所以，对于出生，本就不是一己私力可以阻隔或者改变的事情。既然这件事情，无法论证事情是否合理而改变生命降生本身，便无需再做过多的思索“我是怎么来的，我为何要来这世上。”

多么简单的道理啊，但又多可惜呢，从幼龄的父母离异产生的生活巨变，到我端起桌上那杯老鼠药，也不曾明白这个道理，直到多年之后，读了史铁生的《我与地坛》，我才逐渐开始理解这个道理。我花费了诸多的时间，听着美丽的童话，看着各类书籍中，来自不同生命个体的美好分享，后又读了朱自清和苏轼。那么，比起鲁迅的文学，我更倾斜于现实中的美好，就像海伦凯勒的作品一般，又像贝多芬的作品一般，生命可能确实很仓皇，但，却有力量。没有什么，可以阻隔对美好的感受，和体会美好本身这件事儿。

门，吱呀的开了。

我听到叮咚泠泠的水滴欢快地对撞的声音！啊，那一定是我外公挑着水回来了！