小时候常听父母讲起，树德学院算是属于富人地带，里面到处都是高楼，路也全都是用青石板铺就而成。

可在风信的眼里，路全都应是泥土路的样儿，下了雨，走上那么一遭，沾得满鞋、裤脚都是泥巴。

于是他就拖拽着狼狈的身躯一直走，走啊走，走到了一条条青石板铺就而成的道路上。

走啊走，穿过一座座巍峨壮丽的高楼之下。

黝黑消瘦的草鞋少年，走啊走，走到了鲜艳的人群堆里是如此的扎眼，在他离他们还有一段距离的时候，便已不约而同的为少年闪躲出了一条小道。

从清晨走到晌午，从晌午走到傍晚，偌大的学院都没有能够让少年停歇的角落。

不知何时，风信走到了一户户住宅区，此地房屋整体是用青竹建造，共有两层。还在老远处，少年便闻到了一股饭香。

他就像一只到处流浪的野猫，透过窗户些许的缝隙，偷窥着别人的生活，从她们身上感受着自己从未感受过的温馨。

及时母亲还健在，父亲也还没有因为参军而被砍断左腿时，夫妻二人的关系也是一如既往的糟糕，从白天吵到黑夜，讨论的内容也只有金钱。

当时还年幼的风信，也从这样透过缝隙窥探着他们，但陪伴他的永远只有那嘈杂的摔碗声，和房间内蜡烛发出的昏暗光亮。

黝黑消瘦的草鞋少年缓缓走到离竹屋还有一段距离的小山坡下，顿了顿，终于是仰起了那一直低垂的脑袋。

夜深，晚风不停吹打着他那凌乱的头发和单薄破旧满是补丁的衣服。

中午从礼堂内接收到的“入学通知单”此刻在少年手中，显得尤为突出，就像是一场梦的开始，两条道路的指标。

望着天上三两成群的星星，望着人来人往，结伴嬉闹得人群，少年不由地伤感了起来。

脚步开始有些沉重，坐在别人不易察觉到的地方儿，下巴抵在膝盖上，环抱双腿，目视远方。

星空璀璨。

晚风徐来，一双眼眸是那么的清澈，开心，忧伤，寂寞，迷茫，害怕等情绪尽在其中，大抵是蕴含地太多，开始往外滴落。少年挪了挪下巴，上齿紧紧抵住手腕，咬出了一个又一个牙印的同时，也挤出了个比哭还要难看的笑容。

少年总爱站在现在去忏悔过去，却又在过去焦虑未来。

这次也不例外，回忆如走在承载记忆的碎片之上，开始慢慢上演。

————

母亲还在时，每天都会在我耳边絮叨，说我将来要是能在典礼上成功入学，那就能挣很多很多钱，否则这辈子就跟我那爹一个穷酸样，没出息。

当时年幼的我，对典礼的期待也仅限于当天热闹，能和伙伴尽情玩耍，也就对母亲的话不太敏感。

直到后来父亲断了腿回家，母亲生病离世，乃至整个家庭的期盼都压在了年仅六岁的我身上。

喘不过气来。

方才开始明白。

————

“风信！”

在哭泣与回忆中，少年听到一个陌生的声音在呼唤他。

可能是泪水打花了画面，使得风信怎么也看不清她的面貌。

“你叫风信是吧？”她俯下身子，轻轻对少年问道。

“你是谁？”风信挪了挪屁股，尽量与她保持距离。

她瞄了眼少年手中攥得有些发皱的文件，笑笑道：“你好呀，我叫木槿，是你今后五年的老师呦。”

她见少年依旧无动于衷，索性一屁股坐在他一旁：“我看你迟迟没到，以为你迷路了呢，怎么？不开心？有啥心事？能不能跟老师讲讲呢？”

少年蜷缩成团，轻微摇了摇脑袋。

“那就是不想上学？”木槿微不可见地往他身边靠去，尽可能不引起他的察觉。

“不是的！”这句话像是点燃炸药桶的引线，掀起了惊涛骇浪。他大声反驳一句后，语气都开始有些发颤，“我没有不想上学，我不是不想上学……”

早年为了给父亲治腿，给母亲治病，花光了家里所有积蓄。在母亲死后，家里更是变卖了房产，沦落住在偏远山沟的泥屋里。