1981年7月1日，是个特殊的日子。
刚初中毕业的王建昆在拿高中录取通知书时，从班主任老师办公室里薅走了一本杂志。
回家后的他吃完午饭后觉得屋里闷热，跑到后山泉眼边的大青石上看杂志。
里面有一篇介绍美国哥伦比亚号航天飞机成功发射的文章，文章描述了航天飞机发射时宇航员的感受。
点火后就如同坐在不断轰鸣的大炮上，身体被压在航天座椅里不能动弹；进入太空后，身体轻盈的飘着，一点点力就能改变自己的方向。舷窗面向地球时可以看到整个美国东西海岸都异常明亮，那是霓虹灯的光芒；欧洲有数点亮光，那是法国巴黎，西柏林，英国伦敦，苏联莫斯科等几个国家首都；亚洲只有日本东京和南朝鲜汉城可以在外太空看到灯光；书里介绍这是发达国家的标志，只有发电量够多的国家才能够拥有在外太空都能看到的霓虹灯带。
少年王建昆想象不出这种景象，因为此时的华国刚结束那段特殊的历史时期，重新打开国门，开始注重经济建设。
而王建昆所在的江南省婺源县浙源公社王家生产队更落后，生产队还没有通电，只有公社所在地凤山生产大队才刚通电不久，王建昆看到这有些郁闷，偌大一个华国，居然在夜晚的外太空看不到一点亮光。
他将杂志盖在脸上，准备休息下。
王建昆做了个奇怪的梦，梦中幻想着驾驶航天飞机遨游太空。
双眼在舷窗边寻找着华国的位置，但怎么找都找不到，眼中只有一片漆黑。
突然一幅幅凌乱图案映入眼帘，其与杂志上的灯光带完全不一样。
原来这些图案是异位面智子和二维太阳系碎片跨位面而来，被正在做梦的王建昆的意识空间吸引，遂进入他的意识空间中。
三体位面的智子在观测二维化的太阳系时，破坏了二维太阳系的脆落平衡，太阳系中心开始向一维发生跌落，中心形成微型黑洞，黑洞不断吞噬变大。
可能是黑洞的力场与此位面的隔膜发生了作用，二维太阳系开始破碎，并且部分碎片穿过了隔膜，进入到1981年地球位面；而智子也随着碎片一起到来。
王建坤眼前又出现的图案上有少量的人体轮廓，大型动物轮廓，飞船轮廓及更多的不明所以的轮廓和色块。
当王建坤观察这些图案时发现，越是想看清，图案越是深邃，虽然是平面图形，但只要集中精力，似乎图案就会分层一样，但分开的就更看不懂了。
梦中的王建昆不知道他的大脑已经在超负荷运转，额头不断冒汗，大脑保护机制将梦停止了。
醒来的王建昆拿开杂志，看着蓝蓝的天空被几朵白云点缀着。耳边响起潺潺流水声，知了的吱吱声，这才清醒过来，原来是做了一场梦。
他爬下大青石，在水潭边捧起清冽的泉水洗了把脸，再大喝了几口泉水，感觉发胀的大脑瞬间轻松了很多。
抬头看了看天上的太阳方位，发现时间还早，屋里肯定很闷热，还是在这继续休息更舒适。
于是他再次爬上大青石，躺下后找了个舒服的方位，闭上眼睛回想刚才看到的图案。
没想到他刚闭上眼睛，脑海中开始回想，那些图案就又出现了，而且没有重复。
他觉得有点不对劲，因为以前做梦后如果醒了，再闭眼回想，梦境是不可能这么清晰的。
他睁开眼睛，眼前还是蓝天白云，还有垂在头顶的茅草，耳边还是清晰的泉水声。
他不信邪，继续闭眼回想梦中场景，果然，那些图案又出现了。而且那些图案随着他的目光而移动，当盯上某个图案时，那个图案就会来到最前面；换一个图案盯着时，刚才在眼前图案就被顶开到一旁。
王建昆若有所思，似乎这些图案在自己的脑子里，而且可以被自己控制？想到这，他开始试验起来。
首先是想知道脑子里到底有多少个图案，随即他开始控制一个个图案从眼前经过并数着数；但数着数着就不对劲了，好像无穷无尽似的。
既然数不清，那就找找自己能理解轮廓的，将它们分下类，将相同颜色的先放一块，有人的轮廓或者动物轮廓的放一块，有飞船或者飞机造型的放一块，完全看不出的放一块。
随着他有意识的移动图案，眼前的视野里出现了四本图画书，说书也不准确，因为每一块分类聚拢在一起的图案有大有小，也不是规则的几何图形。
感觉图画书越来越厚，但是远处的图案好似没有减少似的，随着他目光的注视正一个个的往前而来。
似乎这种调动图案也是要消耗精力的，王建昆在感觉到自己脑门又在不断流汗后停止了对图案的操作，睁开了眼睛。
此时太阳已经西斜，本想再研究下脑海中的图案，但想到今天刚拿到高中录取通知书，爸妈肯定会做好吃的。
那还等什么，赶紧回家，不然好吃的要被嘴馋的妹妹吃光光了；图案可以有时间再研究，刚才再次闭眼在脑海中回想，分好类的图案没有变化，说明图案不会消失。
于是王建昆爬下大青石，洗洗脸，哼着不知名的小调开始回家。
此时太阳西斜，微风徐徐，从后山腰往下看，生产队里一家家厨屋都冒起了青烟，空气中带有米饭的清香。
来到家门口，只见正屋的四方桌上，爷爷和父亲已经就着一小碟花生米喝上了。
看到王建昆回来，爷爷王顺祥开口笑着说道：“昆哩，回来啦，快去厨屋里端菜，有你最爱吃的石斑鱼（溪石斑，淡水小鱼）。”
王建昆喊了声爷爷和爸爸，答应着往厨屋走去。刚到厨屋门口，就闻到石斑的香味，以及妹妹嘴里咬着的锅巴的焦香。