乌云盖月，万籁俱寂，冯源站在街口四处张望，却只能看见一扇扇紧闭的大门，和被窗帘遮挡得严严实实的窗户。

湿凉的夜风吹拂脸庞，同时将鲜香的气味送入鼻腔，让他的目光无法抑制地黏在银发老太身前……的小车上。

“啊嘞，难得漂亮的神明大人呢，您要喝汤吗？”木轮停止转动，七草园子笑容可掬地朝冯源打招呼。

她看上去至少六十多岁，衣着朴素却干净大方，很像小时候住在冯源家隔壁的胖奶奶。

咕咕~

饥饿已久的肚子适时抗议，冯源翻找背包，将造型简约、勉强男女通用的皮带向前一递，尝试交换，“我滴，米西米西！”

七草园子笑容不变，自动忽略在她听来狗屁不通的“鬼话”，掀开木桶盖，

“神明大人请看，这汤用料扎实，就算您要就着皮带吃，也包香的！”

说着，她熟练地操起木盆和长柄汤勺，盛了满满一盆“浓汤”。

冯源连连道谢，口水直流，一脸期待接过木盆，刚要下嘴就愣在当场！

只见黏稠的褐色液体上漂浮着花花绿绿的“配菜”，绿豆蝇、马陆虫、壁虎、蚯蚓……

凑近一闻，还有香油都遮盖不住的腐臭淤泥味。

他难以置信，伸头朝木桶里看，两条艳红带环的粗蛇正彼此缠绕着洗鸳鸯浴！

呕！

冯源把木盆往推车上一放，捂着嘴扭过头干呕不止。

这下七草园子脸上终于挂不住笑，狐疑地上下打量着他，“你该不会，是人吧？”

圆形小木罐被打开，她连抓几把雪白粗盐，径直朝冯源身上洒，洒的他满头满脸都是。

“达咩！你滴，达咩！”冯源挡着脸，且叫且退，与她拉开距离。

七草园子看他这样，心中有了判断：要是神明被撒盐侮辱，肯定暴起伤人，这青年却只会怪叫撤退，普通傻子无疑。

她眼中闪过一丝同情，收拾好木桶，推着小车转身，留下冯源弯腰站在路边，不断拍落身上的盐粒。

咕噜咕噜的车轮声渐远，路灯闪烁，断断续续照亮她艰难上坡的背影。

“唉，果然老了！但还是再撑几年，起码等到孩子们成家吧！”

七草园子自言自语，想到自幼失去父母的孙子孙女，咬牙屈膝，用腹部顶着推车越过坡顶。

她已经习惯深夜走出家门，推着木桶沿街叫卖。

有时，“神明”们会用一片指甲、一撮头发与她交换咸汤，而这些东西都会被她摆上自家供桌，成为难得的祭品。

有了祭品，家神才会开心，才有动力继续保护她的孙子孙女。

七草园子额头渗出汗珠，控制不住地喘着粗气，嘶哑的声音断断续续，“咸汤……比人血……还要香的咸汤……”

咕噜咕噜

沙沙

除去车轮，似乎还有一道声音在周围响起，她停下脚步，仔细分辨，“请问，是哪位神明大人？”

没有回答。

滚动声还在，那诡异的沙沙声却在她发问后戛然而止。

黑暗中，恐惧如同种子，在七草园子内心悄然生根。她不断转动眼珠，惊惶地四处寻找，越看越觉得某个角落有什么东西在静静打量着她。