在那被午后阳光轻柔拥抱的小院里，少年风归如同一只活泼的小鹿，蹦跳着奔向那扇古朴的木门，边敲边兴奋地喊道：“老师，老师，快瞧！那位上次赊了您一壶好酒，承诺必定还上的家伙，今儿个真带着酒来啦，还领了个一个年轻男子！”

话音未落，屋内似乎有微风拂过，携带着一股浓郁的檀木香，那香气不同于往常的温婉，倒显得有些霸道，直冲风归的鼻尖，惹得他连打几个喷嚏，仿佛是鼻子在与这不期而遇的浓烈气息做着小小的抗议。

“风归，可是染了风寒？这喷嚏声连连，听着都让人心疼。”屋内传来老师那温暖而略带笑意的声音，如同春日里的一缕和煦阳光，瞬间驱散了周遭的凉意。

风归揉了揉发痒的鼻子，仰起头想再给这突如其来的喷嚏一个完美的“谢幕”，却在老师的关怀下，那喷嚏竟像是害羞般，悄悄躲进了鼻腔深处，只留下一串尴尬的笑声作为回应。“老师，您这檀香是不是换品种了？比之前那淡雅的味儿冲多了，我这鼻子可受不了呢。”

话音未落，门扉轻启，一只修长白皙的手悄然探出，随即，一个不轻不重的“栗子”准确无误地落在了风归的头顶，疼得他龇牙咧嘴，抱着脑袋哀嚎：“老师，您这是‘君子动口不动手’的反面教材啊，偷袭可不是您的风格！”

话音未落，又是一记“温柔”的拍打落在另一侧，风归双手抱头，左右开弓地揉着，眼中却闪烁着狡黠的光芒，仿佛这小小的惩罚不过是师生间温馨互动的序曲。

“好了，别闹了。”老师的声音里带着几分宠溺，“你们先自行揣摩我方才所授，为师去去就来，会会那位‘言而有信’的客人。”言罢，老师的目光温柔地落在风归身上，眼神中既有责备也有疼爱。

风归嘿嘿一笑，连忙侧身让路，一边用手护着脑袋以防不测，一边蹦蹦跳跳地在前引路，心中暗自盘算着待会儿如何向老师讨要些“补偿”，好让自己的“小委屈”得以慰藉。阳光洒在他们身上，拉长了两道并肩而行的影子，小院里充满了欢声笑语，仿佛连空气都弥漫着温馨与期待。

……

在那被岁月温柔以待的庭院深处，林刑与北一面对着一位沉浸于清扫的小女孩云来，她的身影在斑驳光影下显得格外专注，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关。北一，这位随性不羁的旅人，终是按捺不住寂寞，悠然坐于那棵古老桃树下的石凳之上，从随身的奇异空间中取出一副精致的象棋，棋子轻触石桌，发出清脆悦耳的声响，随即，他又变戏法般拿出一瓶陈年佳酿与三只晶莹剔透的酒杯，缓缓斟满，酒香瞬间弥漫开来，与桃花的芬芳交织成一首醉人的春日序曲。

林刑的目光则穿梭于这精心布置的景致之间，桃树枝繁叶茂，其下正对着一条由青石铺就的台阶，台阶两侧，两座栩栩如生的石狮子威严矗立，它们的目光穿越时光的长河，最终定格在那座精巧的假山上。假山悠然立于碧波荡漾的池塘之中，池中荷花亭亭玉立，几朵粉白相间，随风轻摇，宛如仙子起舞，而几尾锦鲤穿梭其间，为这静谧的画面添上了几分生动与活力。台阶两侧，翠竹轻摇，发出沙沙的响声，与远处偶尔传来的鸟鸣交织成一首自然的乐章。

林刑心中暗自惊叹，这世道竟还有人能如此雅致地生活，不仅养得起锦鲤，还能将这棵参天桃树巧妙融入院中，其背后的故事定是不凡。正当他沉浸在自己的思绪中时，一阵脚步声打断了他的遐想。风归，那个带着几分顽皮与不羁的少年，与他的老师缓缓步下青石台阶，老师的声音温和而有力：“云来，你辛苦了，剩下的交给风归吧，你去帮我准备些小食来。”

云来虽有不情愿，却也乖巧地应下，将扫把递给了风归，自己则快步离去。而风归，则是一脸无奈地接过扫把，嘴里嘟囔着，开始有一下没一下地扫着。这时，他仿佛突然想起了什么，径直走到北一面前，伸出一只手，就那样静静地悬在空中，眼神中充满了期待与好奇。