“唐，你怎么还在开这种小孩玩具？”

穿皮革外套的大胡子夹着根雪茄，指向门外。

与旁边那台重达300公斤、霸气十足的哈雷FLSTF FAT BOY相比，老唐的TOMOS 50属实有些袖珍。

这家名叫“灰烬”的纹身店里音响轰鸣，经典老歌《Bad To The Bone》的旋律震耳欲聋，墙上喷涂着狂野的火焰与骷髅涂鸦，铁链从天花板上垂下，挂着各种废弃的摩托车零件。风格粗犷又朋克。

大胡子坐在纹身椅上，身着皮衣、唇钉闪耀的女孩正用纹身枪在他另一条健硕的臂膀上勾勒出哥特文字。

几个穿着无袖皮革外套的大汉随意地坐在店里，脸上或多或少打了几个钉或是环，胳膊上纹着大片复杂的纹身，肌肉线条膨胀到近乎炸裂。

与他们相比，身材高大的老唐也算是苗条的。

“骑哈雷去送餐？拜托，戴维，我赚的那点钱还不够油费的。”

老唐竖起食指和小拇指，比了个摇滚手势，从大汉间错身而过，与他们挨个击拳示意。

“男人怎么能没有一辆哈雷呢？那是男人的标志。”

叫戴维的大胡子嘬了口雪茄，吐出个完美的烟圈。

“那我也得先有那个钱买啊。”

老唐耸耸肩，转身走上楼梯。

“哈！你就是太过谨慎，没胆就赚不着钱！”

大胡子冲着老唐的背影挥舞手中的雪茄，脸上有种哀其不幸怒其不争的愤愤。

…………

老唐关上房门，将所有的喧嚣与嘈杂一并隔绝在外。

柔和的橘色街灯透过窗户洒落进来，斑驳的光影中，阳台上几双洁净的鞋子摆放随意，刷洗的很干净；衣架挂着几件新洗过的衣服，在夜晚的微风中轻轻摇曳。

房间不大，床上被子还保持着掀开的模样，床单皱皱巴巴的，垃圾桶里的空瘪易拉罐堆积如山，已经满了出来，旁边堆着几个空的披萨盒，衣柜门没有关严，从门缝里可以看到里面随意堆成一团的衣服，墙上贴着些NBA球星和动漫的海报，估计太久没擦过，蒙上了一层薄灰。

桌上摆着一台ThinkPad笔记本电脑，键盘缝里都是灰，F2和A键磨得格外光滑，鼠标像是被盘过包浆珠子，油光锃亮；旁边放了几瓶水，以及一卷卷纸巾。

老唐一屁股坐下，椅子发出吱呀作响的声音。他伸了个懒腰，从口袋里摸出钥匙串，熟练地打开抽屉。

抽屉内塞得满满当当，各种杂物堆叠。线装耳机、散装的口香糖、避孕套，街边免费发放的餐巾纸，还有打过孔的公交票、地铁卡，以及几个散落的美分硬币……老唐在其中翻找了一会儿，终于掏出一本圣经和一个小本子。

圣经的封面磨损不堪，内部被巧妙地掏空，里面藏着一叠皱巴巴的钞票，面额大多在一美元到五美元之间，最大的一张是二十美元。

老唐从怀中又摸出几张钞票，小心地放入其中，然后拿起小本子，在上面认真地写下几个数字，合计后写下“983”。

“短途的车票至少要二十块，两个人就是五十，加上来回，两个人……车费大概在六百上下，还得考虑住宿和吃饭……”