在哈尔滨的一个老旧街区，有一处看似平凡却承载着许多故事的房子。那是武老板租来的，三间老房子旁边还附带一间小杂物房和一个小小的锅炉房，里面放置着烧暖气的锅炉以及一堆煤炭。整个院子显得有些陈旧但却充满生活的气息，而房东是一位胖胖的东北老太太。

三间堂屋，两头的一间被布置成了裁床，另一间则是加工车间，中间那间则成了客厅兼做饭吃饭的地方。武老板将这空间利用得极为充分，没有一处是闲置不用的。裁床上边，用木板和木方撑起了一个大大的吊床，那是老板和老板娘睡觉的地方。吊床前方垂着一块布帘子，旁边还有一个梯子，每当睡觉的时候，他们就得顺着梯子爬上吊床。而服装加工车间的上方，同样也搭建了一个大吊床，这是工人们睡觉的地方，男工和女工都住在上面，中间用一块布帘子隔开。

下面就是工人们干活的区域，空间狭小得很，头顶刚好抵到上方吊床的床板，个子稍高一点的人，都必须得低着头走路，否则就会撞到床板。我们就在这样的环境中工作着。每天除了吃饭睡觉，几乎所有时间都在干活。只有上厕所的时候，才有机会走出这个狭小的空间。

武老板和老板娘其实也挺不容易的。老板娘每天要裁剪大量的衣服，还得给我们做饭。老板相对轻松些，每天早上起来就去服装批发市场送货，把我们做好的衣服送出去。一开始，他是用自行车驮着去送，后来就雇了个倒骑驴帮忙送货，一趟十块钱。

那时每天的工作时间长得吓人，大概在 16 到 18 个小时左右。每天都是早上天还朦朦亮的时候下班睡觉，睡到中午十一点多起来吃完饭，又开始新一轮的忙碌，每天都是这样干半天加一个晚上。每天如此，几乎没有一天休息，除非哪天衣服卖不动了，或者换款的时候才会有一天休息。

一年的时光，基本都是这样过来的。当你逐渐习惯那种环境之后，真的感觉就像是在监狱里上班一样，当然，比监狱里还是稍微自由一点，可以偶尔到外面去透透气。

我负责小烫和大烫的工作，就是把车工每天做好的衣服进行分缝整理，或者粘一下衬纸。等到成品衣服出来的时候，再进行整烫，整烫完了，就和大家一起包装。每个人的工作都不轻松，因为时间实在是太长了，还得熬夜。有时候还得抱着大包小包的衣服去外面锁扣眼、定纽扣，每天都是这样拿来拿去的。在那个时候，无数个夜深人静的时刻，都能看到哈尔滨大街小巷中奔跑着那些抱着衣服去锁眼打扣的人。那些忙碌的年轻身影，仿佛给寒冷的哈尔滨增添了无限的生机，成为了哈尔滨一道亮丽的城市风景。也正是因为那时还特别年轻，所以才能熬得住这样的日子。要是放在现在，根本就熬不住，每天熬夜，日复一日地熬夜。很多人在这样的工作环境中一做就是六七年，真不知道他们是怎么熬过来的，或许以前的人真的都很能吃苦吧。现在的人，工作十个小时都嫌时间长，而那个时候却是每天工作十六七个小时，还没有礼拜天休息日。

我们厂里有两个男的残疾人，一个来自贵州，一个来自安徽。还有一个叫小芳的女孩。小芳年龄比我大一些，对我特别好！她已经跟着老板做了好几年了，对我照顾有加。

有一天，我正在忙碌地工作着，小芳凑到我身边，轻轻地说：“嘿，小弟，累不累呀？”我抬起头，看到她那温柔的眼神，笑着回答：“还好啦，习惯了。”她抿嘴一笑，继续说道：“等会儿忙完了，咱一起去外面透透气呗。”我点点头。

等工作告一段落，我们一起来到院子里。小芳望着天空，轻声说：“这里的日子虽然苦，但也有它的乐趣呢。”我看着她，心中涌起一股异样的感觉。

随着日子一天天过去，小芳对我的关心越发明显。有一次，我正抱着衣服去外面，不小心撞到了旁边的架子，衣服散落一地。小芳赶紧跑过来，一边帮我捡衣服，一边嗔怪道：“哎呀，你小心点呀。”我看着她着急的样子，心里暖暖的。