上世纪末，几个铁路运输学校的中专毕业生走出校园，走进单位，走向社会。他们奔驰在万里铁道线上昼夜不分，从学员到副司机再到司机，一步步成长；他们天天上车下车，上班没有固定点，下班没有固定点，生活很不规律。风雨兼程穿山越岭，顶酷暑战严寒，不惧危情。从陌生到熟悉，日久天长，对这些钢铁硬疙瘩也有了感情。生活琐碎烦闷而蕴含丰富感情，没有豪言壮语，没有生死决别，没有多么扣人心弦，不失激情澎湃、波涛汹涌，自由自