7月19日。

“死亡钟表”倒计时362天。

早晨4点，天就亮了。

姥姥早早就烙好了一打葱油饼。说是路上带着吃。

吃过早饭，姥姥交代姥爷看家的几点注意事项后，背上背筐，挎上提兜，就带着妈妈和许安许苹出发了。

走出院门，许安妈妈就要把姥姥的背筐拿下来她背着。

姥姥不肯。最后，妈妈把姥姥的提兜抢过来挎着了。

许安和许苹则什么都不用拿，只管蹦蹦跳跳走就行了。

姥姥一直都是这么爱护她的后人。

许安妈妈当然也传承了这一点。

四个人走路都像风一样。很快就到了火车站。

在站台上候车的人比集市上人还多。

许安特别喜欢火车，尤其是在中途站上车。

在站台上，可以从远远一声火车鸣笛开始，看着火车头由小变大，从自己眼前呼啸而过。

这一瞬间，好像已经把人带到了遥远的天边。

那个年代，呼啸而来，“逛吃”而去的火车就代表着希望，代表着自由，代表着远方。

再次坐上厚重的绿皮火车，看着木质的座位和靠背，许安体会着真实的隔世感。

车厢里坐满了人。过道上也站满了人。

人们都好像久别重逢的老朋友一样，说不完的家长里短，苦辣鲜咸。

两边车窗突入的风，裹着一车厢的热烈嘈杂和弥漫的烟雾，还有五分钱一根冰棍儿的香气，被“逛吃逛吃”地一并载向远方。

许安他们下车的站叫仙人指。

从仙人指还要走八公里山路，才能到他们的目的地--汤河口。

刚下火车，许安的脑袋里还回荡着“逛吃逛吃”的声音，脚步下意识地适配着这种节奏。

路走得深一脚浅一脚，却一点不觉得累。

走到路边一棵大树下，妈妈说歇一歇。

四人坐下休息。

姥姥拿出葱油饼，黄瓜大葱和大酱，每人往自己饼上抹抹大酱，摆摆大葱，卷起油饼，就着黄瓜，咔呲咔呲吃起来。

那滋味，许安觉得前世的任何一顿五星豪华大餐都无法比拟。

饭毕，继续前行。

一边走，一边顺手采吃树上的野果子。

偶尔还窜出一两只花狸棒子树上树下地跳跃。

四人正恣意走着，一辆绿色的解放大卡车停在了姥姥身边。

司机伸头笑着招呼姥姥，“大娘，你们去哪啊？上来我捎你们一段吧。”

“汤河口！顺路吗？”姥姥笑着抬起头，看到驾驶员是一个年轻的小伙子。

“顺路顺路。刚好路过那里。”小伙子伸手打开驾驶室车门。

姥姥和妈妈坐进驾驶室。许安和许苹爬上车厢，把住前面的横栏，站稳。

车开起来，风呼呼吹过，十分凉爽。

许安和许苹开心得想在车上跳跃。

他俩像领导检阅一样，扫视两边一闪而过的风景。感觉自己在飞。

汤河口很快就到了。