杨小琼19岁那年的春天，村口祠堂传来喊叫声，老远不见人影只听见连续不断吆喝：杨宗在屋没有，你家客来了，过了10多分钟，才看见是乡上来的媒婆，杨宗和他老婆从田里回来，已是晌午，洗了手倒了茶，搬了新凳子出来与媒婆在阶台排座，杨小琼则在厨房偶尔在门口打量两眼，姊妹们也一起躲在厨房偷听听话，媒婆寒暄两句进入主题娓娓道来：那个谷水坝（三江码头右边一大片彩色田野有三十来户的地方），就是赶集场口那有一家姓都的人户，大户子都光福有个亲弟-都光明，你晓得吧，都光明家有个老二，25岁一表人才，相貌堂堂，个头很标志，最主要他读书多，肯下苦功夫，很踏实，考上过中专，是谷水坝数一数二的人才，也正值婚配还未迎娶，都光明是个老实人，他老婆也贤惠，家里家外都操持得好，家有5姊妹，三儿两女，都是干活得好帮手，粮田菜田那些吃穿都不用焦愁，那坝里离街近，买啥卖啥都方便。说完，随即掏出都大文得相片给杨宗看，杨宗接过照片看了看随即问道，那他都大文25岁还没结亲，是啥子原因。媒婆：哎，也说了几个，看他家里寒酸穷，没看上，他倒是喜欢村队长女儿，但人家也不同意啊，只是可怜他一身才华。杨宗：穷倒不说，只要人懂得上进努力，三女子，你过来。媒婆：还是你眼见好。杨小琼略羞涩带笑脸从厨房出来，站在父亲旁边，无处安放的左手按着桌子，娟丽的圆脸，右手摸着微红的耳朵，开口说：嗯~看爸爸安排吧~。杨宗：那你看到时间约着见见，先谈谈看。但杨小琼与都大文两人并未很快书信与热恋，看过彼此的照片，杨小琼有略微好感，见都大文那边迟迟不回复，杨小琼也就放下期待，父亲也觉得没缘分。
刚入夏，筲箕湾的杨树密林绿得格外通透，林荫中得小道显出曲径幽美之感，阳光安静照耀整座山，从码头处向山望去，阳光被几片白云遮住洒在在丛林一块阴一块亮，交替更迭，灵动的山村美奂景象。不过3个月时间，都大文的大母带着他上杨小琼拜访，一路走一路嘱咐，叫他安安心心聊一下，杨小琼人漂亮干活也利索，家里虽不富裕但和谐有道。都大文大母和大爸在三江乡镇提起是有门有户的好人家，绝大部分人像杨宗这样有点混头的人都晓得，他们善于攀谈，乐于助人，说话懂得分寸，理解他人从不让别人为难，又做着些酿酒的小生意，自然与镇上来往交涉多了些。杨宗见是两人，也客气的招呼，嘱咐吃午饭，与都大文闲谈，他问都大文：你今后有什么打算，就搞农业吗？都大文满怀自信说道：毛主席说过，农村是片广阔的天地，在那里是大有可为的。杨宗外露的微笑掩盖不住心里满意这位三女婿，顺手指了指，杨小琼在厨房烧柴，都大文钻进厨房灶台，看折柴塞进灶眼的杨小琼，便帮她拾掇些烧得久的柴棍递给她，他先开口：如果我们在一起生活的话，我们一起共同努力奋斗把家经营好，不会让你受太多委屈，我们家现在穷，没有什么储蓄，刚开始会有点艰苦，但你相信我，未来会越来好，你相信我，我也相信你。都大文神情严肃认真，没有一丝玩笑的成分。说完就将50元人民币交到杨小琼手里，那是杨小琼有生以来第一次手握或者得到属于自己的这么大一笔钱，尽管她知道还是要交给父母，但她被这个男人的行动和诚实质朴所打动，尽管她还不知道都大文的50元钱也是从别人家借的。
1992年春天清晨，谷水坝的油菜花开得正灿烂，一大片金黄渲染半边天，太阳刚从山坡醒来，天际线渐次模糊灰蓝，河水静谧缓缓不知流向哪个未来，河边鹅暖石褪去青苔，河里的鹅暖石颗颗分明，接亲队伍说笑声贯彻四岸，船夫忙着讨彩头，连船的索绳都忘解开，筲箕湾的山坡薄雾层层后散，一路敲锣打鼓掩盖布谷鸟的声海。屋外秘麻人烟多得像抬起整座家园，有凑热闹的，有看新郎出丑的，有看新娘子的，不一会儿时间，新郎抱着新娘出来，敬过茶行过礼，‘十大碗’宴席开了，唢呐锣鼓唱起来，10来桌宴客，已翻过一台，两个厨子与4个帮厨在方寸之间舞刀弄枪，电光火石般将宴席制办的满堂欢喜，上一个菜，还未等下一个菜端上就一抢而光，筷子疯狂锚进，各人手上的筷子竟未分毫碰打挨伤，一种彷佛进退有序的抢食，纷纷打包起来，客人们吃得满脸笑意，一副皆大欢喜的送亲宴，朦胧混乱的宴席间，杨小琼引着都大文挨着敬酒近邻远亲，突然间传来清脆的破裂声，打破整场朦胧混乱哄闹，杨小琼心里一惊，定眼看去，原来是桌子上的酒杯被人不小心打翻，她脑海不由得想起（听老一辈说过，结婚当天如果有东西打碎，无论什么都是这场婚姻不好的预兆），浮离间她缓过看见都大文脸喝得通红，缠着他去一旁休息，只字未提刚才的念头，两人等宴席散去，告别父母，母亲嘱咐道：以后就是别人家的人了，要懂得爱家，多回来看我们，父亲一旁附和：别的不说，你们两个要好好敬爱彼此，照顾父母，努力向上，好好盘算自己的小家。随即牵起两人的手合在一起，杨小琼落着眼泪，都大文沉默低头，两人转身随着送亲迎亲队伍远去，母亲眼泪滚落满地，站在原地许久，院落渐渐亲近清净起来，邻村的人散去，剩骨肉血亲安慰两老：三女子嫁得好，不用担心，女儿大了，会照顾好自己。出嫁的路上，都大文堂弟搀扶下坡，上船，杨小琼则跟着自己姊妹紧随其后，两人看似夫妻，却参着些许陌生的客气，已是太阳当头的正午，杨小琼未适应新高跟鞋，没有啃声，只是偶尔松松脚身。
林间的树枝鸟儿窜来停去，宁静中点点跃动，枝梢被晒得滚烫，沿着枝尖可以看见白云薄薄的丝状，与旁边的蓝天契合，一行人从天空俯瞰，似蚂蚁搬家细细移动，一路唢呐锣鼓偶尔响个两曲在山林间显得几分不合时宜，但又得营造结婚喜庆，挨过这漫长的下坡路。每逢过桥，遇水或船，女方送亲都会挑些花活给新郎做，一种蔓延至今的闹婚习俗，都大文自然不肯就范，拿些红包打发完事，接过红包的送亲队也不好再继续为难。正值赶集日，因过了早高峰，只零星几人站立码头，老远听到了后方这一大队人马，伸出好奇脖子盯了后面许久，直到人群乌压压得涌来，偶尔有人搭话说个吉祥争彩头，都大文因为醉酒并未回头留意杨小琼，而杨小琼只顾望着船外的风景，阳光将一切晒得通透，河水碧波荡漾，清晰可见河底鹅卵石，明晃明晃浮动着心弦，风吹得漫不经心，生怕打扰这满船的氛围。杨小琼转身看后退的中嘴码头和大片山林，心里交织着酸楚与欣然，霎时间一股难以安放的滋味闷上心头，船后飞来一只蝴蝶，停在手边船栏杆，一扇一扇挥着翅膀，她看得入神，一时间，竟不知为何结婚。但她又细想（大家都结婚，所以我也应该结婚，必须要有个自己的丈夫，将来有自己的孩子，一个真正属于自己的家。）