没错，爸爸妈妈，老天怎会如此残忍。顾明的话如同一缕温暖的阳光，驱散了我心中的阴霾。“别想太多，小语，如果人总是为未来的事担忧，又怎么能快乐呢？”顾明说着，“这是我们老师说的，是不是很有道理？”

“嗯……”我轻声附和。

“走吧，下去睡觉了，我奶奶陪你睡哦，她知道好多故事，你跟她撒个娇她肯定会跟你讲的！”顾明拉着我，“不像我，我可没这个福气。”

顾明拉着我从天台走下来。“小语这姑娘也是可怜，外婆对她那么苛刻，今天给她父母打电话也那样冷淡。”顾爷爷边铺床边说。“她外婆也是因为心病，有些事要自己想通，她那个时候儿子生出来没多久就夭折了，一直都在怪罪她女儿。”顾奶奶叹了口气，“她走了也好，至少小语不用再受委屈了。”

我紧紧握住顾明的手，摇头示意他不要打断。在那个年纪的我，无论如何也无法理解外婆为何对我如此冷漠。

在村子里，我也听闻了不少关于外婆的故事，那些故事如同一片片拼图，慢慢拼凑出一个完整的画面。

如果没有那场改变命运的意外，我的生命里本该有一位舅舅。他比母亲年轻五载，童年时的欢声笑语如今只能在记忆的碎片中寻觅。一个春日午后，阳光温柔地洒满大地，外婆和外公因事无法脱身，于是母亲提前放学，肩负起接舅舅回家的重任。舅舅，那个年幼的孩子，目光被街角鲜艳的糖葫芦深深吸引，央求母亲买下这串甜蜜的诱惑。但母亲口袋空空，承诺改日补偿，这在舅舅听来，却如同成人世界的敷衍与欺骗。

舅舅任性地挣脱母亲的手，向着那串诱人的糖葫芦飞奔而去，却不知危险悄然而至。一辆疾驰而过的汽车，一声刺耳的刹车，时间仿佛在那一刻凝固，只留下永恒的悲痛。消息如晴天霹雳，击碎了外婆的心，她将一切归咎于母亲的疏忽，母女间的情感裂痕，自此难以弥合。外婆的灵魂仿佛随着小儿子的离去而迷失，整日沉浸在无尽的哀思中，口中喃喃自语，呼唤着那个再也回不来的孩子。外公，在承受不住这份沉重的悲伤后，选择了离开，留下外婆孤独地守候着空荡荡的家。

从此，外婆的世界只剩下她一人，与世隔绝。母亲虽心存愧疚，却也只能偶尔寄去微薄的关怀，两颗破碎的心，隔着千山万水，难以触及彼此的温暖。

我时常在夜深人静之时，思索着外婆的孤独与母亲的遗憾。那天晚上，梦境将我带入了一个陌生而又熟悉的世界。我梦见自己被母亲遗弃在喧嚣的街头，哭喊着祈求她不要离开，可她只是决绝地转身，紧紧拥抱着弟弟，渐行渐远。醒来时，泪水已湿透枕巾，月光如银纱般倾泻进窗棂，照亮了顾奶奶安详的面容，以及这个充满回忆的房间。

我凝视着月光下的每一件物品，想象着若能诞生于这样一个家庭，该是多么幸福。我可以尽情嬉戏在庭院的秋千上，品尝奶奶精心准备的各种美味小吃……我仰望明月，心中默默许愿：“月神啊，此生已无法更改，但愿来世，能够拥有一个温馨的家，一个充满爱与欢笑的避风港。”