一只手伸到了她眼前，肉呼呼的手，捏着一个棒棒糖。

棒棒糖很大，比他两个手还大，扁扁的，一圈一圈不同的颜色绕成一个圆形的大彩虹。

她终于抬起头，男孩有一双和她一样又大又圆的眼睛，左边的眉毛里藏了一颗痣。

男孩这才发现她有些急促的呼吸，和泛红的脸。

他拉起她的手，把棒棒糖放在她手里。她的手好小，硬硬的，没有肉。

“你吃，很甜。我奶奶说，难过的时候，心里是酸的，吃颗糖就能变甜了。”男孩的声音很清脆，可是也透着和年龄不符的哀伤，“你拿着，我走了。”

女孩手里紧紧握着棒棒糖，低下头，急促的呼吸使得她胸脯起伏得厉害。

男孩等不到女孩的回答，转身就跑，跑了一半，忍不住回头一看，却见女孩已经从台阶上栽倒下来，躺在地上，棒棒糖也掉在了一旁。

“……被告人涂成功……杀人……无期徒刑……”

很长，很长一段判决，留在小小的她的记忆里，就只剩这几个词了。

当她在医院里醒来的时候，迷迷糊糊的，脑中回响的也是这几个词。

她知道自己有病，这个季节很容易犯，每年的这个时候爸爸就很紧张很小心。

医院的病历卡上写着这个病的名字哮喘，很复杂的两个字，可见得多了，她也认识了。

上面那一行写着涂妹妹三个字，但她只认识涂字，余下两个字她在她脑袋里自动成了。涂，她不叫这个名字，她姓涂，她叫涂恒沙，她会写。

涂恒沙，五岁。

那年春天，爸爸入狱，她哮喘病发，被人送进医院，醒来的时候，枕边只有一支圆形的彩虹棒棒糖，已经碎裂了，透明的塑料纸包着，勉强裹成一个碎裂圆。

那一年，在这个城市的另一个角落，还有一个小孩，也失去了父亲……