“你知道我什么秘密？”杨淮的声音低沉而富有磁性，似乎藏着某种不为人知的秘密。

杜希月却没有直接回答，她轻轻地笑了笑，那笑容里似乎藏着万千故事：“我从不在课堂的间隙与人闲聊，杨淮，你知道的。”

杨淮只得耐着性子等待，直到下课铃声响起，他才再次追问：“杜希月，你到底知道我什么秘密？”

杜希月却不紧不慢地收拾着书本和笔，准备离开。杨淮一把抓住她的胳膊，眼神坚定：“你不说，我就不让你走！”

杜希月轻轻挣开他的手，转身面对他，那双眼睛仿佛能看穿人心：“你不觉得我的名字有些耳熟吗？”

杨淮微微皱眉，努力在脑海中搜寻，却找不到与她的任何交集，他有些困惑：“我确实刚知道你的名字，何来耳熟之说？”

杜希月轻轻地笑了笑，那笑容里带着一丝嘲讽：“也许吧，你曾经高高在上，又怎会记得我这样的尘埃？”

杨淮在脑海中竭力搜寻，却依然没有关于她的任何记忆。他脸上的困惑更甚，声音里带着一丝不满：“杜希月，请你说清楚。”

杜希月摇了摇头，眼中闪过一丝失落：“忘记了也好，至少现在的你，没资格知道。”

杨淮被她的话激怒了：“你耍我？”

杜希月却不以为意，她轻松地背上书包，一边调整着背带，一边看着杨淮，嘴角勾起一抹挑衅的笑意：“作为学习委员，我有责任帮助每一位同学，杨淮，希望你能配合我，从明天开始，上课不要打瞌睡，按时完成作业。”

杨淮不屑地翻了个白眼：“学习委员了不起啊？我又不是没当过。”

杜希月却不为所动，她平静地说：“学习委员确实没什么了不起的，我也知道你当过。但你一个上学期考倒数第一的人，有什么资格看不起我这个考第一的学习委员？弱者才会在面对强者时表现出不屑，他们从不承认自己的弱点，也不去寻找变强的方法。而强者，总能认清自己，他们会努力弥补自己的不足，强化自己的优势。所以，如果你想变强，就要先承认自己是弱者。”

杨淮的话被堵在了喉咙里，他沉吟了片刻，突然说：“这些话……怎么感觉有些熟悉？”

杜希月淡淡地看了他一眼：“因为这些话是你曾经说过的。”

杨淮愣住了，一脸茫然地看着她。

杜希月无奈地摇了摇头，转身向教室门口走去。走到门口时，她突然停下脚步，回过头看着杨淮：“对了，你该剪头发了。”

杨淮的眼皮一翻：“你到底是学习委员还是生活委员？学习你要管，我剪不剪头发你也要管。”

杜希月笑了笑：“你不去剪也没关系，明天我带把剪刀来教室，我经常给我家豆米剪毛，技术还不错。”

“豆米是谁？”杨淮疑惑地问。

杜希月微笑着回答：“我们家养的一条金毛狗。”

杨淮虽然觉得无语，但他却莫名地感觉到，如果自己不去剪头发，她明天可能真的会带把剪刀来。

他在心里告诉自己：“我可不是怕她，只是为了保护我的头发。”这样想着，他来到了学校附近的理发店，坐在镜子前。已经很久没有认真照过镜子的他，看着镜子里自己颓废的样子，不知不觉间有些失神。

曾经的他是那么在意个人形象，无论身处何地，都要成为最亮眼的那颗明星。

理发师问：“你这头发有两个月没剪了吧？”

杨淮闭上眼，语气惆怅：“差不多吧。”

理发师又问：“怎么剪？”