狭隘的事务所内，身穿灰色宽大西服的男人正坐在自己的折叠椅上，如果把这张椅子向左右延展，那就可以变成一张躺起来不算舒服的窄床。

在他面前，挤着一张堆满白纸文件的办公桌，一沓又一沓重叠起来维持着一种微妙的相对稳定结构，而在这张被委以重任的强迫症杀手上面，还摆满了大概几十台统一型号的通讯手机。

正对面的墙壁上播放着皇后城中午12：10分的午间新闻，大概三分钟后，会投放一段长达十五秒的广告。

比利·坎德曼的心思将会完全放在这段广告上面。

“如果你妈说她爱你，那么请一定找一位第三方证人，如果你不知道找谁——最好打给比利·坎德曼！”

屏幕中，表情夸张，嘴巴张大的男子留着一段向侧边梳的偏分发型，而从另一边正好可以注视到那令任何人都不会自惭形秽的发际线。

此时画面交给了另一位演员——穿着黑白囚服，手足无措的站在监狱里，旁边站着拿着棍棒的‘条子式’人物，他们凶神恶煞的威胁着囚犯。

“我被捕了，谁来救救我——”

“打给比利·坎德曼！”那个男人及时登场，一脚踢开了那两个司法人员，在嫌疑犯信赖的目光中，进而转向荧幕，正气凛然道；“先生们，女士们，多元性别的先遣者们。”

“我是比利·坎德曼。”

“我相信每个人被证明有罪之前，都是无辜的。”

“我会帮你们解决任何问题，无论是诉讼，情感疏导，上司刁难，黑帮威胁，还是邻居长了一副猥琐下巴，最好打给比利·坎德曼。”

他竖起大拇指指向自己，就像拍名人特快照一样，目光炯炯有神，充斥着强烈的道德责任感，令每个在电视机前的观众都巴不得扣爆电话按键。

最后镜头配合着比利的动作缓慢集中，展示面部特写；经过化妆也没能掩饰的下垂眼睑，鼻梁高挺，嘴唇细薄，眼神自信且精明，简直就是一尊活生生的，熬夜过度的复活节石像。

广告很短，但效果十足。

“完美，完美！”

名片上显示，比利不止是一位律师，准确来说，这是一间万事屋，任何人有求于他都会得到回应。

自然。

他也会索取对于当事人来说合适的报酬。

“你们会为未来筹备一些紧急资金，以备不时之需吗？”

“现在是用着它们的时候了。”

比利兴奋地搓搓手，他前些天把全部积蓄都投资在了电视广告上，如果创造不了业绩，那么事务所就要搬到隔壁科托瓦区去了。

根据那一带的治安来说，工作强度会是现在的三倍，这样自己不久就会变成过劳死的预备律师。

记得有个客户就住在那一带。

“快打来，宝贝儿们。”

“让我帮你们做点事就行。”

叮——

面前第一排第五个翻盖手机突然传来了消息铃声。

是一条短信。

遗嘱写好了吗，温斯顿先生。

比利叹了口气，拿走了两部手机，左右两个衣兜分别放进一个。

办理遗嘱事务虽然让他不能获取什么物质收益，但通过签订契约，从快死的人身上，他也能够获取他们的生前记忆。

并不太准确的说，比利·坎德曼，是一位异飨者。