思琪在练篮球。这件事本身就让思瑞觉得不真实——更不真实的是，她居然想速成。

周三体育课，自由活动时间。思瑞刚打完半场，满头大汗地走到看台边拿水，拧开瓶盖仰头灌了一口，余光瞥见篮球场另一端的角落里，一个熟悉的身影正抱着球发呆。

思琪站在罚球线附近，双手抱着球，低头看着手里的橘红色球体，表情认真得像在做最后一道数学压轴题。她今天特意穿了运动裤，把校服袖子卷到手肘，露出一截白皙的小臂。马尾扎得很高，比平时更紧，一丝碎发都没有，像是要上战场。旁边放着一瓶水，已经喝了半瓶。

她已经连续三节体育课都在练篮球了。

思瑞拧上瓶盖，走过去。“你还在练？”

思琪抬起头，额前的碎发被汗粘在皮肤上，脸颊泛着运动后的红。“我要在一个月之内学会上篮。”她的语气斩钉截铁，像在宣布一个国家级的重大计划。

思瑞差点被自己的口水噎住。“一个月？上篮？你连运球都还不稳。”

“所以我找你来了。”思琪把球往他面前一推，“教我。”

思瑞看着她，她的眼睛里带着一种“我不接受拒绝”的光。那双好看的、平时总是安静地垂着睫毛看书做题的眼睛，此刻亮得像两颗被擦亮的星星，里面映着篮球场的影子——那个高高竖起的篮球架、那面在风里飘动的彩旗、还有他。他把那句“一个月不可能”咽了回去。

“行。先从运球开始。”

他们走到篮球场边上一块人少的地方。思瑞站在她对面，双手交叉抱胸，摆出一副教练的样子。“你现在的问题是拍球的时候手掌贴球，用手指，手指，不要用手掌。”

“我知道，你上次说过。”思琪弯下腰，球在她掌心里转了一下，然后往地上一拍。球弹起来的高度到她的腰部，她用指尖接住，压下去，再接住。一次、两次、三次——到第四次的时候球还是偏了，从她的手指缝里滑出去，滚到了旁边的草坪上。思瑞跑过去捡球，转身的时候看到她正低头看着自己的手，五根手指张开着，像在比划一个他看不见的东西。

她不是那种轻易认输的人。思瑞认识她快三年了，从初一到现在，她做的每一件事都要做到最好。考试要考第一，演讲比赛要拿第一，连跳大绳都要跳到不被绳子打到的程度。她学篮球不可能只是为了“好玩”，她一定是给自己定了一个目标——一个很高的目标，高到说出来可能会让人觉得可笑的那种。但她不在乎别人觉得可不可笑。

“再来。”她把球接过去。

这一次她拍了十下，球才跑掉。

十五下，跑掉。

二十下，跑掉。

三十下。她在第三十一下的时候双手把球抱住，抬起头，大口大口地喘气。她的耳朵很红，不知道是因为运动还是因为别的原因。阳光从她身后照过来，把她整个人笼在一片金色的光晕里，汗珠顺着她的脸颊往下淌，在阳光下亮晶晶的，像一颗一颗透明的珍珠。

“三十个。”她说，嘴角翘了一下。

“比上次多了二十个。”思瑞点头，“进步很快。”

“快吗？”

“快。正常人要练两三次才能进步这些。”

思琪歪了一下头，汗水顺着她的下巴滴到校服领口上。她没擦，眨了眨眼，眼睛里有一点小得意，但很快被她压下去了，抿了抿嘴，换上一副认真的表情。“那我什么时候能学上篮？”

“先把运球练好，上篮的基础是运球。你运球都不稳，跑起来球就飞了。”

思琪想了想这个回答，抱起球，又弯下腰。“那我继续练。”

她又拍了三十下。这次球没有跑掉。她拍了整整五十下，球在她的手指和地面之间弹跳着，像一只被驯服的、听话的宠物。她的手指找到了那个节奏——不是用手掌去拍，而是用手指去压、去引导、去感受球弹起来的每一寸轨迹。

“我拍了五十个。”她停下来，声音里带着喘。

思瑞看着她，忽然想起一个画面——两年前初一的秋天，她坐在钢琴前弹那首《The Truth That You Leave》，手指在黑白的琴键上跳跃，每一个音符都精准得像用尺子量过。那些手指是灵活的、有力的、受过专业训练的。它们能在极短的时间内跨越几个八度，能在不同的力度之间切换自如——这些手指，怎么可能驯服不了一个篮球呢？

她只是还没找到方法。

“你弹钢琴的时候，手指是怎么动的？”他问。

思琪愣了一下，不明白他为什么忽然问这个。“就……自然地动。”

“你有没有想过，运球和弹钢琴有一个共同点？”

她看着他，眉头微微蹙着，阳光落在她蹙起的眉心上，形成一个小小的阴影。

“都是用手指控制。弹钢琴是用手指控制琴键，运球是用手指控制球。”思瑞说，“你不用去‘拍’它，你去‘弹’它。”

思琪低头看了一眼手里的球，又看了一眼自己的手指。她把球往地上一拍——这次不一样了。之前她是用手掌去拍，球和手掌接触的时候发出“啪”的一声，闷闷的，球弹起来的方向也不稳定。但这一次，她用指尖去触球，五根手指像弹钢琴时那样自然张开，球从指尖弹出去的瞬间发出“哒”的一声，清脆的、短促的、像钢琴键盘被按下时发出的声音。

球弹起来了，方向很正。

她接住，再拍，又是“哒”的一声。

再拍，再拍，再拍。

篮球在她手下变成了一个有节奏的乐器。

思瑞看着她，忽然觉得喉咙有点紧。夕阳的光从西边照过来，落在她的手指上，那些手指在橘红色的球体上跳跃着，每一次触球都精准而优美，像在弹一首只有她自己能听到的曲子。她的身体随着球的起落微微起伏，马尾辫在脑后轻轻晃动，脸上的表情是专注的、投入的、忘记了一切的那种投入。

她已经忘了自己在练篮球。她以为自己还在弹钢琴。

思瑞站在旁边，没有出声打扰。他只是看着，看她用弹钢琴的方式驯服那个橘红色的球，看她从笨拙到熟练，从生疏到流畅，一步一步地把一件她原本不会的事情变成她身体的一部分。

第三节体育课的时候，她已经开始学上篮了。三节课上篮，这是思瑞见过的最疯狂的速成计划。但他没有说“不可能”，因为他说过太多次“不可能”了，而她每一次都让他收回这两个字。