对我来说，马拉多纳就是足球，就是信仰。

我们没有私交，一定是我的经纪人背着我早就跟他进行了接触，他肯定知道我的情况。

但是他知道我的腿伤吗，如果知道，他可能是帮我创造奇迹的上帝，如果不知道，那就是经纪人骗了他。

为什么要转会，因为我和俱乐部的高层一直不和，而且，我能够感觉到，因为我的年龄和伤病，他们在秘密接洽能够接盘的下家。我这个俱乐部的老板是个纯粹的商人，就像俱乐部的名字一样，天津劝业场，一点理想和情操都不带包含的，还不如成都大熊猫。

球队本来应该是一家人，但我在这里，已经没有了安全感，除了魔笛和拉莫斯，剩下的球员几乎全是二十上下的年轻人，工业化足球体系培养出来的模具人，他们越来越没有自己的个性和风格，一味在流程下按部就班。

他们像机器人一样，按照教练和高层的部署踢球，没有半点自己的想法。

卓别林的《城市之光》，人没有自己的思想，就是社会机器上的零部件，足球也变成这样了吗？那就不再是足球了。

整个球队唯一支撑我的，是给予我莫大信任的教练，马尔蒂尼先生。他给予我最大的自由，我可以完全不参加防守，只把体力留给进攻。他知道我想赢，而且我的时间不多了，踢一场少一场。

我和马拉多纳先生用各自喜好的英语交流，他为了来见我，特地学了几句非常溜的中国话，不是那种傻乎乎的，你好，吃了么，是非常标准的祝福，足足体现一个不远万里来到中国，对他在意的人表示喜欢的诚意，他成功地打动了我。

他说的是，“罗，别管岁数，那都是虚空，只要脚下有球，踢就是了，……我祝你，一帆风顺二龙戏珠三阳开泰四季平安五福临门六六大顺七星高照八方来财九九归一，十全！十美！”

马来多拿先生一边说，一边对着我拍着巴掌，竟抬着屁股站了起来，我拍着巴掌随声附和，一直到他一口气说完，最后嘬了口雪茄把烟用嘴角吹了出去。

马拉多纳抱住了我。

他身上弥漫着一股甜丝丝的烟草味道。我想起了我的父亲，桂发祥的技师，也爱抽旱烟。

他说，孩子，相信我，大熊猫虽然是积分垫底的球队，但你的到来，我相信会像当年我降临那不勒斯一样，你会创造奇迹。

马拉多纳拍了拍我的肩膀，坐回轮椅的同时，来了两个保镖，推着他从院子后门走了出去。

我想跟经纪人说什么，他摆了摆手，示意还不是他拿主意的时候，让我自己先想想，不要被任何无关的信息干扰。他是第一流的经纪人，罗纳尔多，小罗纳尔多，甚至早期的巴乔，舍甫琴科，都是他的客户。

回到房间，大家举杯欢呼，“金刚墙”和“魔笛”与我抱在了一切，所有形式的庆祝，都不如进球后的庆祝。在我的世界里，除了进球，任何事都没有意义。还有宋橇。