我有一双赏心悦目的手。他说着就要过来拉，他要不夸，看看手相不打紧，但他这么一说，我觉得他要占我便宜。

该说不说啊，他看得准。我最大的人生转折就是指甲。

在美术附中，我是唯一一个给班上最好看的女生涂过指甲油的人，而且她说我有天赋，让她在指甲上看到了夏天。我不知道她是怎么看出来的，但不能问，艺术这种难以名状的东西是不能见光的。

后来，我俩一起骑车放学回家，偶尔会说些不能说给别人的话。我们没有恋爱，但她约我去过公园，可惜那是个早上，全是修炼的大妈和争夺夕阳择偶权的大爷，冲淡了早恋的羞涩和神秘。

但是，和班上最好看的女同学约会，是一件了不起的事。

班级组织去滑旱冰，班上那么多男生，她只跟我拉了手。我俩的手里全是汗，她没有松开，我也不舍得撒手。所有的奇妙，我归咎于涂的那一次指甲油。那是我至今为止的人生巅峰。

我和他说过志向，我要开一家美甲店，我愚钝的心机是呼应第一次给她涂指甲油，希望跟她有开端，希望跟她有善终。我学过美术，美甲是美术的一部分，这么说很合理，也有点自嘲和幽默。十几岁的时候都相信自己能做伟大的人，谁稀罕开美甲店呢。没想到她认真了，她说她的梦想也是开美甲店，她要把自己的画，每个喜欢的一瞬都画在指甲上，随时随地伸出手就可以看见美好。

我说咱俩一起干，她说那就省了开支，我们约定。我心想，傻姑娘，那咱俩不就是一家人了么。

我和她的友情只维系了三个月。

有一天，球队的哥们把我拉到角落，说你跟那谁好了？我说没有，就是放学一起回家，他说你不知道，她有个外号叫公共汽车，我当时真的不知道公共汽车什么意思，问了别人以后，我就再没跟她一起放学回家。

期间，我一直在思考，如果她在某个课间把我按到墙上，质问我为什么不和她一起放学回家了，我该怎么说。这时候我发现，说她公共汽车的哥们开始跟她一起放学回家了。

小区的保安让我去干美甲，我冥冥之中觉得这是上天给我的启示，在人生低谷，从美甲开始，这不是巧合，是命运的轮回。

我了解了关于美甲的一切。

家里堆满了手，彻夜不眠的练习。

我去应聘了，接待我的是一个美甲妹妹。我们在做美甲的小桌子边，当着客人的面进行了面试。

美甲店很静。我进来以后那几个客人就没再聊天，注意力全落在了我身上。

美甲妹妹说他们可以招男美甲师，但是我的年龄偏大，她们想招在校兼职的大学生或者二十出头白白净净的小伙子。她说到这句话的时候，那几个做美甲的妇女虽然没有直接看我，但她们偷偷笑了。

我能想象他们在晚饭的时候跟爷们和孩子分享我的样子。